闯入上帝的禁区
1989年，一位记者这样写道，只要提到他的名字，世界上最忙碌的心脏外科医生就会停下来，和你聊上一个小时。
他们说，为了薇薇安，会腾出时间。
当记者第一次拜访丹医生（DentonCooley），对方作为全美最知名的心脏外科主任之一，在两台手术间，只有47分钟的间隔，没想到，对方的秘书说，不，你不需要预约，丹医生就在这儿，他现在就想和你谈谈……
所以，薇薇安是谁？
照片里，这个清秀的男人吗？
他究竟有什么魔力，能征服这个世界上最严谨的外科医生们？
原来，这是一个真实的故事，医生们通常把它叫做《上帝的杰作》（LikesomethingtheLordMade）……
1930年·美国范德堡大学
时间回到1930年，一位清洁工正在偷偷翻看着书架上的医学典籍。
教授从窗外发现了这一幕，他提出想看看清洁工的手，然后，查看间，教授将一把手术钳套到他手上，示意他夹起桌上的试管，清洁工轻松的做到了，教授又给他左手套上一把，清洁工同样的又稳又准，接着，清洁工还双手操作，很标准的把两支试管插回了试管架，又夹起两只橡胶塞，把它们盖回了试剂瓶上。
毫无疑问，这是一双为手术而生的手，不仅仅是稳和准，很多医学生入学第一课都会被教授这样测试，不是一顿劈头盖脸的PUA，就是一场可怕的解剖现场，这都是为了加大你的心理压力，手稳没用，很多木匠、瓦工手也很稳，但是，当你走上手术台，当你手上是一条鲜活的生命时，你是否还有足够的勇气来保持稳定？
这是才是清洁工给教授最大的震撼。
他出生卑微，只读过高中，但靠着祖传的木匠手艺一边攒钱一边求学，他梦想着攒够钱，就去读医学院，去当医生。
教授因此而感动，他了解这种梦想的坚毅，因为，他自己就姓布莱洛克（AlfredBlalock），是南方豪族，表兄当过南方总统，家族也号称，到了哥伦布（佐治亚州），土地全姓布，100年前，他们家的种植园遍布南方，但内战结束后，他们成了银行家和商人。
布教授打心眼里喜欢这位清洁工，于是，让助手拿来白大褂，意思是说，从现在起，你穿这个，做我的实验助理。
就这样，我们看到了照片里，青涩的薇薇安·托马斯（VivianThomas），他的白大褂外虽然还套着围裙，但他的微笑和眼神中，已经充满了坚毅……
木匠VS梦想
薇薇安出生前，母亲就已经给他取好了这个女孩儿的名字。
他从小就聪明过人，靠着在数学天赋，10岁出头，就被珍珠高中提前录取。
这是一所以学术见长的高中，薇薇安在这里接触到了医学，并立志成为医生，13岁就学完了几乎高中所有的课程，眼看着就将报考医科大学，但突然，经济危机席卷南方，贫困的托马斯家，无法再供养两个大学生。
于是，薇薇安离开校园，跟着爸爸做木匠养家，哥哥则继续深造，就读了师范专业。就这样，薇薇安在来到布教授的实验室前，他已经做了7年木工。
然后，到岗第一天，当布教授还在传授麻醉之前先称重的入门知识时，薇薇安已经算出来，他告诉教授，这条实验犬体重18.4公斤，如果麻醉3个小时，那么需要552毫克的巴比妥镇静剂。
布教授再次刮目相看。
然而，当收工回家后，父亲却十分的不爽，因为，实验助理，这听上去威风，但周薪只有可怜的12美元，还不到木工收入的一半。
但幸好，薇薇安还有一个支持自己的未婚妻。
他跟未婚妻约好，等自己在布教授这里再学一段时间，攒上个500美元，再加上自己7年木工攒下的钱，就足够上大学了。
到时候，咱俩结婚，未来，你就是托马斯太太，一位南方名医托马斯的太太。
两人就这样憧憬的走在街头，但突然，街角的银行怎么挤满了人？
微微上前查看，原来是银行关门了，他有点懵，紧张的询问，可里面的人却说，倒闭了，银行破产了。
可是，可是我的钱存在这里啊，那是我上大学的钱。
取不出来了，银行倒闭了，破产了，还是一样的回答，薇薇安如坠冰窖……
原来，这就是美国历史上的——大萧条（GreatDepression），无数的银行倒闭，薇薇安不过是时代的一片雪花……
上大学的梦就这样破灭了，但未婚妻却鼓励的说，你不是已经成为医学实验助理了吗？
我们一样可以结婚，我未来一定还能是名医托马斯的太太。
就这样，在这个节骨眼儿上未婚妻选择和薇薇安完婚，她不怕12美元周薪的苦日子，她支持丈夫的梦想……
创伤性休克
当时，薇薇安19岁，布教授30岁。
布教授从小也像是被上帝吻过一样，不仅高富帅，学习和体育成绩，也都是一流无敌。
在课堂上，他是霍普金斯医学院的学霸担当。
在网球场上，他是迷倒众人的男神偶像。
最要命的是，到了晚上你都拼不过他，他还是夜店里的不醉王子。
人送绰号——花花公子。
可就因为这个绰号，他被严谨的霍普金斯医学院拒绝，拒绝他就地转正，成为医生。
老教授们纷纷认为，想当名医，这个轻浮的孩子，还需要再历练历练。
于是，布教授回到了南方的范德堡大学，一边历练，一边研究。
那会儿，布教授正在对一项医学常识发起挑战——休克，真的是因为毒素吗？
如果是，那为什么几十年来，就没人能找到这个毒素？
所以，去他的，休克根本就不是因为毒素，而是因为失血过多，很简单的一个问题啊，那帮老头子怎么就是听不懂？
就这样，薇薇安误打误撞，闯入了一场贵公子的叛逆研究。
这天，布教授在狗狗肚子上画了一条线，然后命令薇薇安，沿着黑线开刀。
薇薇安照做，随后用肋骨扩张器撑开伤口。
布教授很满意，这是薇薇安自创的方法，为得是在狗身上复刻人类的创伤性休克。
然后，看着狗狗逐步下降的血压，布教授说，传统的治疗方法是赶紧收缩血管，但这显然救不了它，我们要反其道行之，舒张血管，给它输血。
可是，薇薇安输血以后，却发现血压仍在降低。
布教授见怪不怪，这实验他已经重复过好几次，他甚至有点自嘲的说，也许老头子们是对的，休克并不是因为失血过多，我们救不了它。
然而，这一次奇迹发生了，血压计突然开始回升，这是生命复苏的迹象。
教授露出了惬意的微笑，说到，我心中怎么会有这种感觉？
没错，这大概是一种，全世界都在碌碌奔走，而你却一不小心，找回了旧电脑里4000个比特币的感觉。
简直不要太爽，教授成功了，可当环顾四周，想看看烟筒（smoke-drum）的时候，他却发现薇薇安根本没有接烟筒，烟筒是什么？
薇薇安和你一样懵，但眼见着教授原地暴走，用最不堪的言语问候薇薇安，薇薇安突然感到失望，他本以为教授和别人不一样，但没想到之前的赏识、提拔，在这一刻全都露出了真相。
薇薇安脱下白大褂，与梦想相比，他更看重尊严。
教授没有挽留，因为烟筒也就是古代的生命体征仪，可以记录血压、心电图、脉搏等等生命指征，如果要重复试验、发论文，这些记录数据必不可少。
这么重大的实验不接烟筒，就好比你找到了4000个比特币，但助理却告诉你，这只是截图，旧硬盘太卡了，我已经把你格式化了，现在你看到的是旧硬盘上的备份截图……
所以，这谁受得了，教授被气晕了头，可就在这时，他看到了薇薇安手写的实验记录，那上面一笔一划，图文并茂记录的，不知道比烟筒详细多少倍啊。
教授立刻反应过来，自己错怪薇薇安了，赶紧拿着白大褂追出去，向薇薇安道歉。
原来，薇薇安刚入职一个月而已，教授确实没有跟他讲过烟筒的事情，教授自己疏忽，却向薇薇安撒气，他深表歉意，而薇薇安也在教授道歉后不计前嫌，重新回到了实验室工作。
柳叶刀&血管钳
故事分享到这里，丹医生告诉记者，就像柳叶刀与血管钳，在之后的12年合作当中，两人配合默契，布教授睿智、犀利如同一把柳叶刀。
而薇薇安沉稳、内敛，就像血管钳，两人在创伤性休克上的研究不断取得突破。
尤其是二战期间，他们向前线传授经验，这无疑拯救了数百万条生命。
布教授因此获得了诺贝尔奖的提名，然而，荣耀背后，薇薇安却经历着不一样的故事。
这天，从前线返回的将军专程设宴感谢，席间，那些曾经高傲的霍普金斯教授们也充当起主持人，他们诚挚的邀请布教授来霍普金斯医学院担任外科系主任。
然而，布教授却在感谢词上将功劳独揽，丝毫没有提起薇薇安的贡献。
而反观薇薇安呢？
这会让也在晚宴现场，只不过碍于身份悬殊，他只能充当侍者，正在忙前忙后的端茶倒水。
薇薇安没有抱怨，而教授却还像一个何不食肉糜的公子，正在将薇薇安呼来唤去的倒酒。
突然，一位身材娇小的女医生找上了教授，她自称陶医生（Dr.Taussig），从事儿科和先天心脏畸形的研究。
教授吩咐着薇薇安给女士上一杯酒，而陶医生也开始介绍自己的难题——蓝婴症（bluebabysyndrome），由于先天心脏基因，他们通往肺部的心脏主动脉阻塞，这让他们窒息，在当时是不治之症，蓝色婴儿，只能在煎熬中等死，陶医生希望借助教授的高超技术，来攻克这一绝症。
听到这一课题，布教授身边的博士生们纷纷表示，心脏手术，史无前例，如果动刀，只有3分钟可以存活，等等等等，而布教授则在众人的摇头皱眉件开始了自己的表演，他说，如果怎样怎样，那就可以，怎样怎样……
如此一来怎样……
但说着说着，一时语塞，恰好，薇薇安临场解围，提醒到，那就可以不至于引起心室纤维颤抖。
对，就是这个意思，布教授赶紧继续补充，而陶医生也同样惊为天人，她抓住薇薇安问道，你究竟是谁？
霍普金斯医学院
不久后，布教授带着薇薇安搬离南方，来到了霍普金斯医学院。
在通往实验室的大厅里，布教授向薇薇安介绍着一位位医学先贤的画像，这里有约翰·霍普金斯本人，有美国医学之父，有妇科先驱，等等等等，看得出教授野心十足，他相信自己有一天也会被挂在这医学圣殿之上。
其实，薇薇安又何尝不想呢？
但突然，门卫拦住两人，他要求薇薇安必须从后门进入，哪怕教授说情，门卫也坚持说，这是自创院以来的规矩，工人必须从后门打卡进入。
迫不得已，教授和薇薇安相约实验室见，但就在薇薇安转身的那一刻，他身后象征平等和博爱的耶稣像却好像在嘲笑什么一样……
当薇薇安在后门打完卡，穿上白大褂以后，一路上迎来的却又是各种异样眼神。
来到实验室后，甚至有一位科室主任直接甩过来一张钱，让他去买咖啡和面包，丝毫不听薇薇安解释。
看来，这就是以传统和严谨著称的医学殿堂，薇薇安的隐痛更深了。
虽然，周薪涨到了16美元，但这里是大城市，薇薇安已经有一双女儿，一家四口挤在破旧的公寓里，生活反而更加不堪。
他没有抱怨这些，反而是立刻投身到了陶医生的研究当中，很快，薇薇安亲眼见到了可怜的蓝色婴儿们，他们抱着膝盖，坐在病床上一动不动，皮肤呈现出缺氧的淡蓝色。
陶医生介绍说，这个动作可以让他们输血远端离心脏更近，减少他们的痛苦，他们的心脏由于先天畸形而无法向肺部提供充足的血氧，等等等等，在详细了解蓝婴症后，连薇薇安都觉得，这太难了，我们没有把握。
但教授却说，29岁那年，我得了肺结核，X光显示我的左肺上有一个大窟窿，我躺在纽约的一家疗养院里，身上盖着18层毯子，只有鼻子露在外面，每天都有死神在我耳边唠叨，我烦透了，便发誓，如果让我活下去，我就必须要挑战它，挑战死神。
如今攻克蓝婴症，就是我对它的反击。
教授这种性格，说跋扈也好，说倔强也好，总之就像锋利的柳叶刀，哪怕对手是死神，教授也敢让它看刀。
薇薇安懂得教授，于是，不再多话，而是提议说，还是先在狗狗身上复刻蓝婴症，然后再一步步寻找手术方法。
教授也微笑的补充道，同时，由于婴儿身上的血管只有3-4毫米粗，这如同在面条上动刀，现有设备肯定不行，所以，你还要发挥木匠才能，独创一把血管钳，和一台能维持婴儿生命的呼吸机。
说来轻松，可教授不知道的是，薇薇安每天下班后，还要做两个小时的维修工来补贴家用，属实精力有限。
眼看着，3个月过去了，就连实验犬都所剩无几，但他们不仅没造出呼吸机，也没有复刻出蓝婴症，就连教授都开始嘲笑，自己黔驴技穷。
但薇薇安却冷静的指出，我们每次都用压缩血管的方法复刻蓝婴症，狗狗会立刻死掉，何不像您先前那样，反其道行之？
一语惊醒梦中人，教授明锐的指出，狗有两个肺，我们破坏其中一个，局部切除一块，再在中间大动脉和肺动脉连接处人为做一个瘘管，说罢，教授看看表又急冲冲的赶去做手术了。
而薇薇安这边，则开始了紧锣密鼓的试验。
很快，在一次教授沮丧咒骂之时，托马斯冷静的展示了自己新造出来的呼吸机。
教授喜出望外。
紧接着，又在一次教授外出授课时，隆美尔博士撞见了托马斯复刻蓝婴症的场景，只见他手上细小的血管钳和桌面上精妙的呼吸机，隆美尔啧啧称奇，而最终一举征服他的，还是当他看见薇薇安正在闭眼手术时，他知道，眼前这绝不是杂工，而是大神，薇薇安说，就像抹黑回自己的房间一样，熟练罢了。
这里补充一点，所谓的闭眼手术并不是真的闭上眼睛开刀，而是像现在微创手术一样，由于有些地方很细小，薇薇安必须把手伸到进去，用触觉边感知，边操作，所以，这时候闭眼触摸，反而比睁着眼睛更合适，这在外科医生中，是一项十分精湛的技术。
就这样，在没日没夜的付出中，困局被一点点被打开，但同时，一场波折也随之而来……
三等杂工
这天，只因就餐时，掌勺人多给了托马斯一块面包，实验里负责清洁的杂工就阴阳怪气的说，别以为自己穿着白大褂就高人一等，其实你和我一样，也不过是个三等杂工。
甚至我都不怕告诉你，我的薪资还比你多那么几块。
三等杂工？
薇薇安从没听说过这个词，当他找人事经理确认时，经理十分肯定的指着花名册说，薇薇安·托马斯，三等杂工，周薪16美元。
薇薇安难以置信，我是实验室技术员啊，一定是哪里错了，这不可能。
但人事经理却再次强调，维修工，三等薪资，这没有任何问题……
微微安虽然表面波澜不惊，但一路走来，我们了解他的内敛，他表面依旧平静，但内心却濒临崩溃，尤其是这天，当教授视察实验，游手好闲的说了一句，如果再把这狗弄死了，就从你工资里扣，这话让薇薇安彻底破防，他脱下身上的行头，径直朝门外走去。
教授追出来，当得知真相后，他竟然也不知道什么三等杂工，他还在一味地劝说薇薇安，不要在意这些行政细节，然而，这次薇薇安心意已决，不为别的，就为教授这种高高在上，不食人间烟火的态度，你当然不在意这些细节，但我薇薇安行吗？
我身为男人让妻子忍饥挨饿，跟你苦苦干了13年，你却还不知道我是三等杂工。
教授甚至有点不耐烦的推脱说，这是霍普金斯，想当技术员必须有大学文凭，你虽然是三等杂工，但你干得事儿我们从未觉得你是杂工呀，赶紧回去，我们还有大事儿要干。
这种说辞，如同火上浇油，薇薇安回复说，您别这样，我还要回去帮房东修水管，我还有房租要付。
俩人不欢而散，但就在这时，屋内的隆美尔博士突然呼叫，教授跑进去一看，原来是狗狗的血氧值OK了，这意味着，薇薇安已经成功在狗狗身上复刻了蓝婴症，教授又惊又喜又懊悔。
故事说到这里，丹医生告诉记者，教授虽然为人神经大条，但有时候又十分细腻，他很快就想通了，微微安并不想自己一样衣食无忧，薇薇安这并不是无理取闹耍脾气，而是一种无声的述求，述求平等与尊重。
当天晚上，教授找到院长，直言不讳的告诉他，薇薇安的手艺顶得上10个一等薪资的大学生，我不管什么规矩，你必须帮我为他争取职称。
晚餐结束，临近深夜，教授又敲响了薇薇安的家门，然后说，我为你争取到了外科技师的职称，每周加薪7美元，过去一年也将按此标准补偿。
如果你不计前嫌，可以随时给我电话。
薇薇安瞬间被感动，这是教授霸道而直接的关怀，就这样，重回实验室，他们的下一步，就是在狗狗身上，试验治疗蓝婴症的方法。
钱包缝合
治疗的思路很快被薇薇安画了下来，就是把颈动脉牵引一条过来，为肺部增加供血。
教授认为可行，赶紧在狗狗身上尝试，然而到了最后的缝合阶段，教授让贤，他了解其中难度，要缝合如此细小的动脉，只有薇薇安自创的钱包缝合术可行。
接着，当教授检查缝合口的时候，他说出了那句医生们奉为经典的话语——这就像某种上帝的杰作（LikesomethingtheLordMade）。
两周以后，教授找来了患儿的家长，向他们陈述了手术的原理和风险，父母希望再容许自己商量商量，于是，夫妻俩找到了神父，神父认为，我们不能期盼神迹降临，既然医生都说，这种手术的成功率连上帝也说不清，那我们为何要忤逆上帝。
宝爸也认为，上帝自有安排，我们承受就好。
然而宝妈却坚持认为，上帝的安排为何就不能是让医生救活自己的宝宝？
眼见着劝说无果，神父又来找布教授，认为他如此草率的给心脏做手术，这无异于玷污上帝的杰作——心灵。
教授也不客气，告诉他，现在是你那无所不能上帝想要这孩子的命，而不是我，我的直觉告诉我，大自然犯了一个错，而我能纠正它。
可嘴硬不过三秒钟，刚送走了神父，回到实验室，教授立刻发现，前面手术成功的那条狗竟然暴毙身亡。
为什么明明如上帝杰作一般的缝合口会突然裂开？
救治患儿的海口已经夸下，甚至还因此激怒了上帝和神父，难道自己要临阵退缩？
一时之间，教授和薇薇安都像陷入了沼泽一样，他们不知道该何去何从……
直到第二天一早，薇薇安被一个噩梦惊醒，他立刻找教授述说自己的梦魇，他梦见了那个蓝婴女孩儿，女孩儿已经长大成人，但依旧蜷缩在毛衣里，依旧发出婴儿一般的嗓音，然后，女孩儿在自己面前暴毙，虽然自己在梦中看不到女孩儿的心脏，但凭直觉，他知道女孩儿还长着一颗婴儿心脏。
听到这里，教授突然也反应过来了，没错，就是这个原因——缝合线不会生长，狗狗做手术时只有10磅体重，而当它长到20磅的时候，缝合线被撕裂，体内动脉爆裂而亡。
所以，为了拯救女孩儿，我们必须创造一种能生长的缝合口——一半缝上，一半松口——这样就能解决问题。
紧接着，第二天一条爆炸性新闻就传遍了整个霍普金斯，他们说，快去看看，那个布教授竟然在给他的杂工做助手。
没错，这种超高的缝合术只有薇薇安能做，布教授甘当助手，他俩就这样在众目睽睽之下，重新救活了一条狗狗，这条狗名叫安娜，在手术成功后一直活了14年，直到老死。
然而，在当时，教授决心用救活这条狗的经验去救活蓝婴症患儿时，一众医学博士们全都低下了头，布教授在黑板上写下：NOlitangere——别碰它的古老医学格言，他宣布，你们谁愿意明天跟我一起上手术台，我们打破这古老的禁区，我们为心脏手术。
现场沉寂良久，终于向记者讲述这个故事的丹医生率先举起了手，然后是隆美尔博士。
够了，布教授把手术安排在第二天一早。
薇薇安连夜准备好专属的器材，布教授也夜不能寐还曾在笔记本上写下这样的笔迹：是否是我疯狂的偏执，将自己赶上了悬崖？
1944年11月29日
1944年11月29日，手术现场汇集了数十名医学大师围观，这是古老的传统。
就像是一场决斗，布教授、陶医生以及丹博士和隆美尔博士站在手术台前，唯独没有薇薇安，因为，这是严谨的霍普金斯医学院，他们还无法接受，一名杂工，登入手术殿堂。
手术就绪，可布教授却迟迟没有动手，众人疑惑，而突然，只见布教授冲出手术室，直接用医院喇叭呼叫，托马斯，薇薇安·托马斯请听到广播后速到手术室报到。
最终在所有人惊诧的目光中，布教授带着穿戴整齐的薇薇安一起入场，薇薇安站在教授身后，临场指导，切口足够长吗？
是的，教授。
另一个方向，教授……
等等等等，在这些耳语之中，教授从容的开刀。
就这样，柳叶刀与血管钳，正一点点深入古老格言中，那不可触碰的领域……
随着婴儿血压降低到60以下，手术进入了鬼门关的时刻，因为，婴儿无法长时间承受低于60的血压，这是教授与死神的正面对决。
教授让助手递来薇薇安特制的手术钳，接下来是最后的缝合，时间一分一秒的流逝，血压还在60以下，我在检查最后的缝合，当教授报出手术步骤时，现场的专家都开始不安的交头接耳，就像要准备迎接失败一样。
只有薇薇安冷静的问，摸到了吗？
我也摸不到缝合口是否已经有血流通过，太细了，什么都摸不到……
然而，就在这个时候，负责呼吸机的丹医生说，教授，看这儿，原来，眼见着婴儿蓝紫色的面容逐渐有了血色，血压也开始同步回升，手术成功了。
这是人类历史上首例心脏外科手术的成功。
所有人向教授喝彩，霍普金斯也一时之间汇集了欧洲和北美各地赶来的蓝婴症患儿。
这是医学史上的奇迹，无数医学大师登门拜访，而每当合影留念的环节，薇薇安却总是被排除在外。
该项手术的名称也被叫做布-陶分流，似乎一切都和薇薇安无关。
每当他看着意气风发的教授，都选择默默的低头走开，但直到看到杂志专访，他找遍每一个角落也找不到哪怕自己一星半点儿的形容。
丹医生在这里回忆说，那会儿的薇薇安，白天在医学院指导教学，而到了晚上，布教授宴请这些医学名流的时候，薇薇安却又为他们低头调酒，这真是讽刺。
甚至在深夜酒吧中，一些医学生也诧异的撞见白天课堂上的薇薇安教授，这会儿竟然在这里为自己调酒，补贴家用。
无法想象薇薇安当时承受了何种心理冲击，然而，这些都没有击溃他，真正让他难以忍受的，是那场晚宴……
1946年12月
1946年12月，当薇薇安与布教授共同完成200例蓝婴手术以后，圣诞前夕，学界为布教授举办了盛大的庆功晚宴。
薇薇安并不在邀请名单当中，他甚至被禁止进入那所高档酒店。
据说他伪装成服务生，帮人提着行李混了进去，隐藏在角落里，听着布教授在万众瞩目中侃侃而谈，感谢着这一路上走来的每一位同僚，有陶医生，有丹医生，有隆美尔，甚至连护士的名字都在其中，但唯独听到最后，也没有自己的名字……
圣诞节前两天，他和布教授做了最后的告别，他要回南方老家了，他需要给妻女一个殷实的家……
再三挽留无果后，薇薇安回到南方，成为了一名医药代表。
然而，他不知道的是，自己的名声早已通过蓝婴症患儿家属的口碑传遍了整个南方医学界，无数南方医生都把他看做偶像，很快，他一年卖药的收入，竟然远超这16年行医的总和。
两年后，一家人开上了小汽车，甚至就连爹妈家也住上了大house。
包括哥哥，也在自己或多或少的光环加持下，赢得了平权官司，现在是一位成功的地产商人。
然而，物质的富足无法填平心中的落寞。
妻子看出了他的惆怅，提议说，如今生活已有保障，何不重回你内心的向往？
没错，薇薇安·托马斯终归不属于这个凡俗的世界。
终归不会做一辈子医药代表。
于是在阔别3年之后，他重新敲响了布教授的办公室大门，无需多言，柳叶刀与血管钳，这对挑战死神的组合终于重出江湖，他们继续向着人类未知的领域探索……
1954年，鉴于布-陶分流术在医学上的巨大贡献，布教授再次获得了诺贝尔奖提名，本来这次十拿九稳，但谁知半路杀出个陈咬金——脊髓灰质炎疫苗，也就是小儿麻痹症，那又是另外一个故事了。
总之，丹医生接着跟记者说，薇薇安这一干，就又是15年，没有头衔，没有加薪，更没有什么诺奖提名，他顶着外科技师的职称培养出上百位心脏领域的权威，当然也包括自己。
然后，时间来到了1964年，这年夏天特别短暂，早秋时节，天气转凉的时候，自己发现，布教授坐着轮椅回到了霍普金斯。
教授当时身怀癌症，难以行走，薇薇安就那样推着教授前行，这是他俩相识的第34个年头，似乎一切都在不言中，突然，在教授停下了轮椅，在大厅那一长串画像前，他说，他说自己心中有愧，而薇薇安抬头看去，那画像正是布教授自己。
原来，教授觉得，自己这一生，取得如此成就，受人如此敬仰，而自己背后的捉到人薇薇安，却并没有得到认可和褒奖，自己濒临死亡，但又无能为力……
薇薇安当然了解这其中深意，只是他万万没有想到，第二天，霍普金斯降下了半旗，他们纪念于昨天深夜安然离世的布教授。
当薇薇安得知这一消息时，他瘫坐在地……
多年以后……
许多年以后，霍普金斯大学终于郑重的宣布，授予薇薇安·托马斯荣誉博士称号，终于，历经磨难，他得到了应有的尊重，这一刻，台下的掌声为他而响起，并且更令人欣慰的是，医学院同时揭晓了一幅薇薇安的画像，并将它与布教授肩并肩，挂在一起了……
丹医生告诉记者，这就是自己亲身经历的故事，布教授于1964年去世，之后薇薇安又孤独的坚守了21年，于1985年离世。
虽然医生们接受，并认可了薇薇安，但可悲的是，霍普金斯授予他的，却是法学博士，世界上还有太多的壁垒和偏见存在，丹医生希望记者，能将薇薇安的故事讲述给更多人。
于是，这篇传记报道于1989年问世，虽然之后屡获大奖，但却依旧鲜为人知，真实的故事在时间中一点点发酵，丹医生后来获得了克林顿总统办法的国家勋章，至少2000名薇薇安的徒子徒孙也在这之后，带着这段故事，纷纷走上外科精英的岗位，因此，直到2004年，保守的医学界才将布-陶分流术的正式改名为布-托-陶分流术。
薇薇安·托马斯的名字，终于以这种方式载入史册……
2019年，一位年过古稀的老人走进了霍普金斯心脏外科诊所，他告诉接待人员自己是第44号蓝色婴儿，本来活不过5岁而已，但74年前，我2岁的时候，被父母带到这里，托马斯和布教授为我实施了手术。
我想再看一眼他们的照片……
好了，今天的故事就分享到这里，谢谢大家。
最后夫人说，是金子，就一定能发光。
（完结）