这个世界不再拥有牙叔——佛莱迪·墨裘瑞（Freddie Mercury）
39年前，英国伦敦的温布利球场上空，13颗卫星蓄势待发，7万人挤得满满当当。
信号从这里发往太空，全球150个国家卫星直播，整整19亿观众守在电视机前。——这就是1985年7月13日的盛况——拯救生命（Live Aid）演唱会。
演唱会众星云集，而最高潮，无疑属于牙叔——这个穿着白色背心，留着小胡子的男人。
他是皇后乐队的主唱——佛莱迪·墨裘瑞（Freddie Mercury） 也许你没听过这个名字，也对摇滚乐不甚了解。
但当你穿越时空，听到现场这个旋律的时候，你也一定好像想起了什么吧？
没错，这就是我们今天要诉说的故事——牙叔·墨裘瑞。
1970年·英国希斯路机场
时间回到1970年，英国希斯路机场，24岁的牙叔还做搬运工。 他有一口标志性的龅牙，沉默寡言，但工友们都知道，他正在追寻一个音乐梦……
有关这段梦想，我们今天大概能看到两个版本，一个传奇，一个真实。
我们先说传奇的那个，它来自2018年的传记电影，斩获5项奥斯卡提名。
电影中说，牙叔出生在一个宗教家庭，父亲反感他夜夜酒 吧的行为，并不支持他的音乐梦。
但牙叔摔门而去，只留下一句，将来像你一样？
也恰好是这一天，牙叔在酒吧中，撞见了微笑乐队的“最后一次”演出。 这支乐队在伦敦大学城小有名气，但散场后，牙叔听到乐队成员们在争吵。
主唱认为，自己必须离开了，你们两个书呆子，只靠着这点儿大学城的功夫，注定一辈子都火不了。 别耽搁自己，自己还有更好的乐队。
就这样，吉他手布莱恩和鼓手罗杰被抛弃。
然后，目睹一切的牙叔就走了上来。 他递来一张纸条，说，这我写的歌，缺主唱可以找我。
鼓手罗杰委婉的表示，可能你那口牙不太行。但紧接着，牙叔就用一段横跨八度的清唱镇住二人。
又说，我天生比别人多四颗门牙，所以，口腔更宽，音域更广。
我想我会考虑你们的邀请……
毫无悬念，牙叔就这样成了主唱。
但第一次登台，狭小的酒吧里却还是充满了嘲笑。
牙叔不管不顾，而是一把将麦克风连根拔起，边唱边跳，甚至连歌词都给直接改了，小小的酒吧空间一下子就变成了牙叔的王者天地。
那气场，征服了酒吧，征服了大学城，也同时征服了一位名叫玛丽的女孩儿……
这就是传奇故事中，牙叔的出场。
似乎，音乐的天赋，个性的张扬，这都是与生俱来，不用解释的。
但事实上，各种传记中，却记载了另一个更加真实的故事……
来自印度的少年
小时候，牙叔的爸爸是一个英属殖民地的小官员。
他出生在爸爸工作的地方——英属桑给巴尔，也就是今天的坦桑利亚。
5岁的时候，小牙叔会经常坐在石头城的码头上，看着远方的船只，想象着远方的音乐。
牙叔的妹妹说，各种印度风、乡村风、英伦风，哥哥脑海里，无时无刻不回响着音符和节奏的组合，聚会时，他总是拿起一张唱片就开始给大家唱歌。
那是哥哥最快乐的时光吧。
一切在8岁的时候不一样了。
那年，父母认为桑给巴尔的教育资源有限。
于是就把小牙叔送回了远在印度孟买的寄宿学校（圣彼得男子学校）。
接着，牙叔的妹妹又提到了一个有点复杂的宗教和历史学概念。
那就是——帕西人，或者说波斯人。
帕西和波斯，这是同一个词汇的中国和印度不同的翻译。
就像我们先前在波斯王子的故事里说过的一样，古老的波斯被阿拉伯人灭国。
他们一部分逃到了大唐，最终和大唐融合。 然而，还有部分呢，逃亡印度。
他们上千年来，一直保持着自己的信仰——拜火教，也叫做——祆教、琐罗亚斯德教。
他们的教法非常保守，具体情况，已经有不少唐朝墓碑出土，那又是另外一个故事了。
总之，帕西人的圣洁和保守，绝对不是我们想象中，基督教、穆斯林能与之相比的。
或许，这才是牙叔一生悲剧的起点……
就这样，8岁的小牙叔独自一人来到大城市孟买——眼前的印度门压得他喘不过气来。这是他们祖先帕西人修建的港口，上千年来，一直是地球上最灯红酒绿的地方之一。
入学三年以后，12岁的牙叔组建了自己的第一支乐队——狂热（Hectics） 据乐队成员回忆，当时他们靠听收音机学习。
往往是一曲刚刚作罢，小牙叔就能用钢琴把它完美复制出来，弹得一模一样。
牙叔小时候家里挺有钱的，有别墅和佣人。 所以，他从小就接受了严格的钢琴教育，十指修长，乐感极好。
除此之外，板球、曲棍球、拳击，这也都是他擅长的领域。尤其是拳击，狂热乐队的主唱曾经这样形容牙叔打拳击的样子： ——他的眼神里有一种信念，就是那种，去他的，我偏要去做的神态。
狂热乐队每次演出，礼堂都挤满了老师和同学。
小牙叔那种享受舞台霸气，就来源于这一阶段的培养。
同学们都说，弹琴时候的小牙最可怕，那激情四射的样子，真的就像他已经到了极乐世界一样。
然而，10年级的时候，校长却给17岁的牙叔带来了一个不幸的消息。
校长说，因为，牙叔没有通过考试，不能再留在孟买了。
这简直是晴天霹雳，牙叔似乎第一次尝到了生活的艰辛。
而就当他垂头丧气坐船回到桑给巴尔时，他还没有意识到，自己即将遇见的，才是最真实的世界……
一切都没了……
1964年，18岁的牙叔正在别墅里听着披头士的音乐。
枪声划破了宁静。
桑给巴尔爆发革命，英国殖民者人人自危。
一个发小问牙叔，革命了，你觉得你能活多久？
牙叔答，不知道为什么，我脑子里突然蹦出45这个数字，这是什么意思呢？
来不及多想，几天后的一个傍晚，老爹只带了两口箱子就拉着一家人挤上了开往英国的轮船……
初到英国，一家子没身份，没工作，为了生活，父亲去到了一家餐厅当会计。
母亲找到了一份售货员的工作，就连牙叔也在家附近找了份体力活儿。工友们都笑他有双女人般纤细的手。
而此时的牙叔，也像坠落凡的王子，不再张扬，只是默默地干活。
一切都没了，他不知道这双精通钢琴的手还能否再度回到舞台。
在熬过最初几年的艰辛后，父母支持牙叔继续读书深造。 牙叔想上艺术大学，可没有高中文凭，任何一所大学都不愿意为他敞开大门。
在皇后乐队的名单中，我们发现，吉他手老布47年生人，鼓手小罗，49年生人，贝斯手约翰，51年生人。
而我们的主唱牙叔，为什么比他们都大，出生于1946年？
其实，这正是那段艰辛岁月的印记，19岁的牙叔为了音乐梦，不得不在英国重新读完高中，才终于申请到伊林艺术学院，如此以来，他就比同学们整整大了3岁。
另外，当同学们都在享受着大学生活，玩儿着乐队的时候。
我们的牙叔，还要勤工俭学，去机场打工。
吉他手老布，这是伦敦帝国理工学院的天理物理学高材生。
鼓手罗杰，这也是伦敦医学院的牙医学学士。
人家其实组得是顶尖大学高端局，只有牙叔像一个半工半读的旁观者。
还有传奇故事中的女孩玛丽，他和牙叔的相识，又来源于皇后乐队最艰苦的一段时光……
梦想vs金钱
大概在牙叔登台一年后，皇后乐队的威名传遍每一所大学和酒吧。牙叔决定拿更多的演出，让更多人听到皇后的声音。
但这就像现在的YouTuber一样，白天上班，晚上剪片。 当时的皇后乐队也一样，晚上驻唱全凭兴趣，收入很少，白天大家都还有正经的工作要做。
所以，怎么办？
牙叔自信的说，出唱片。
众人不语，只有老布冷静的指出，要做出唱片，就得有公司和你签约，而签约有需要更多的演出积攒名气，但你出唱片的出发点却又是为了拿更多的演出。
所以，你这在逻辑上完美死循环。
不愧是学天体物理学的，老布号称被吉他耽搁的天文学家。
当年他在学术上，还曾硬刚过一个学长，名叫霍金，好了，不扯远了。
总之，皇后们这次站在了兼职与全职的分水岭上。
如何更进一步？
大家都显得有心无力。
但牙叔突然又说，我有办法——自费录样带。
这个时候不止老布了，高材生们都尴尬的反问，钱从何来？
不要紧，第二天他们就将发现，牙叔已经把乐队唯一的财产——一辆面包车给卖了。
还说，罗杰，你跟我去西伦敦市场倒卖二手服装，这活儿赚钱。
老布，你不是学霸么？ 多帮中学生们补课，这又是一笔收入。
还有约翰，你好好考试，把那笔巨额奖学金拿到手。
这样一合计，白天上班，下班赚钱，夜晚驻唱，不出三个月，绝对能攒够录样带的经费……
这就是牙叔，曾经有一段他的真实采访，据说画面中浮夸的劲头才是他真正的性格。
果然，三个月后，钱攒够了，牙叔也在二手服装市场里，认识了一生的挚爱——女友玛丽，这也是一位倒卖二手服装的女孩儿。
接着，在“租”来录音棚里，如果说这叫租的话，其实以他们当时的资金实力还远远不够。
他们只能等录音室无人使用的时，赶紧录制，因此经常都是半夜干活。
四个年轻人在音乐上的想法几乎无穷无尽，乐器或非乐器都在麦克风前留下了梦境一般的声音。
牙叔浮夸的造型，就这样，一张唱片，五首单曲，像时光胶囊一样，记录下了1971年底，25岁牙叔的声音……
当时的牙叔说，皇后，我们的乐队从此以后就叫做皇后，因为这个名字足够张扬，我想不出来还有谁比我更张扬了。
接着，样带投递，可无数家唱片公司，却一个个都石沉大海……
甚至有公司回应说，你们乐队挺棒的，但我们并不看好你的主唱……
这其实还是在内涵牙叔的外貌。
所以，张扬，你的张扬在哪里？
接下来的故事，我们先按传奇版本，帮大家理清故事脉络，再用真实版本，为大家补充细节。
百代唱片的橄榄枝
传奇故事里说，就在乐队最失望的时刻，他们的样带被百代唱片的一位星探发现了。
星探约他们见面，只问了一个问题，告诉我，皇后为什么能脱颖而出？
牙叔答，我们是四个特立独行的人，我们的听众也是。我们的歌，唱给那些受排挤、被边缘、被孤立，找不到归属的人，我们属于他们，我们是一家人。
听完这段回答，星探毫不犹豫的签约，还派来一个名叫保罗的男人，为乐队经纪打理。
接着，星探为乐队安排上了一档BBC的电视节目，但为了演播效果，他们必须假唱。
牙叔虽然满腔怒火，但也只能低头服从。
然而，当晚录制的歌，就叫做《杀手皇后》（killer queen），哪怕是假唱，舞台上牙叔也忘我投入，将这首歌瞬间唱成了一首大红大紫神曲，不光是英国，歌曲专辑还杀入美国榜单。
回家后，玛丽问牙叔，突然有那么多人听你唱歌，你是什么感觉？
牙叔答，我有音乐，就会无所畏惧，我注定成为我理想中的自己。能给我这种感觉的，除了音乐，还有你。
说完，牙叔拿出一枚戒指向玛丽求了婚，玛丽眼含泪花的接受，并承诺永远不会摘下来。
接着，正当两人准备更进一步的时候。
乐队成员们突然闯了进来，他们说，百代唱片决定趁热打铁，为乐队安排全美巡演，我们真的要站上国际舞台了。
接下来，皇后的威名一路响彻全美，从东海岸到西海岸，从休斯顿到新奥尔良。
皇后的歌声就像熊熊燃烧的圣火，大洋彼岸、四面八方，那些被孤立、被冷落的人，都聚集到了这把圣火之下……
牙叔的内心
每次演出之后，牙叔都会和玛丽通电话。
但就在某天深夜，一个卡车司机从电话亭前经过， 牙叔像被击中了一样，愣在原地，直到卡车司机走进了厕所，他才缓过神来……
巡演结束，皇后乐队大获全胜，老板乐得合不拢嘴。 他希望乐队接下来继续复刻《杀手皇后》的成功，摇滚、呐喊、归属感，越多越好。
但乐队成员们却并不这么想，尤其是牙叔，他认为皇后必须尝试些新的东西。
他说，接下来的专辑将叫做《歌剧之夜》（A night At The Opera） 它将融入希腊悲剧的忧伤，莎士比亚的诙谐，还有音乐剧一般的热情。
它将是一种全新的音乐体验，让所有人，全都归属其中。
什么？ 重金属，摇滚乐，莎士比亚，还希腊悲剧？
这都哪儿跟哪儿啊？
老板是个生意人，不愿冒险，只希望乐队简单点，能像流水线一样，多产出几首口水歌不就得了？
但整个乐队却执意要创作“歌剧”，老板也不便强求。于是准许，还让他们集体搬到离伦敦200公里的乡下农场，来安心的创作这张专辑。
但可想而知，四个音乐人，同吃同住，这怕不是老板故意让他们内讧？
果然，这天早餐，老布就内涵罗杰的单曲没有感情，罗杰则愤怒的把老布写的歌词拿出来当众朗诵，约翰还在旁边傻乎乎的帮倒忙，说，绝大多数乐队都不会失败，只会散伙。
而这会儿，就连一向拿事儿的牙叔，却也突然眼神里没了光。
他心烦意乱的出去散心，看着宽广的原野，一望无际的天空。
没人知道那一刻牙叔心里在想什么，但电影里说，牙叔为什么心烦意乱？为什么不拿事儿，不劝架了？
因为，就在前一晚，牙叔钢琴前纠结，唱着那首为玛丽写的《一生挚爱》时，坐在一旁的助理保罗听得入神，终于他勇敢的站起来，向牙叔袒露心声。
而牙叔眼神闪躲，只是说，我俩同事而已……
接着，就是第二天的早餐风波，牙叔散心结束后又坐回钢琴前，然后，那些如同来自神启一般的旋律就出现在了牙叔的手指间。
一曲作罢，牙叔流下了眼泪，而这首歌，正是大名鼎鼎的——《波西米亚狂想曲》。
乐队成员们听后，也纷纷认为，这是一部完美的作品，就自己想要的“歌剧”。
然而，经纪公司老板听后却不淡定了，这什么玩意儿，歌词不知所云，乐段编排混乱，最可怕的是，全曲时长，六分钟。
要知道，当时，任何电台都不可能播放超过三分钟的歌曲。
老板坚持换主打歌，比如那首被嫌弃的罗杰单曲——《我爱上了我的车》，甚至暗示，如果乐队不同意，他们有权解除合同。
但牙叔说，如果你不用这首歌，那你将因为失去皇后乐队，而名垂青史。然后带着整个乐队，潇洒的转身离开。
几天后，牙叔把《波西米亚狂想曲》拿到一家小电台，连续播放了14遍。
无数人通过电台听到了这首歌，再加上电台里，牙叔和主播的神吐槽，这首歌一下子就火了。
虽然褒贬不一，但它却连续九周霸榜英国单曲排行榜。
事实再一次证明了牙叔的正确，这次随着《波西米亚狂想曲》的火爆，百代唱片为他们安排了全球巡演。
但就在这一场高过一场的巡演中，大家看到了牙叔的变化，他的穿着变了，眼神也变了。
甚至和玛丽打电话的时候，那些我想你，我爱你也都不再脱口而出。
他害怕自己，他不知如何接受自己……
全球巡演结束后，他给玛丽播放录像带，那是万人大合唱的画面，而唱着那首歌，正是《一生挚爱》（Love of My Life）自己写给玛丽的歌。
玛丽似乎察觉到了什么，无需多言，牙叔对玛丽坦白了一切……
心碎的玛丽摘下了那枚她承诺永远不会摘下的戒指，也彻底离开了牙叔的生活。
六年后……
六年后，乐队成员们都已经成家。 唯有牙叔还是独身一人，他剪短了头发，留起了胡子。
搬进了一所大房子，只因这房子的对面，就是玛丽的家。
晚上，他邀请玛丽过来喝杯酒，但被婉言谢绝。
此时此刻，他独守空房，哪怕是天王巨星，也如同一个找不到归宿的小鸟。
深夜中，陪他入睡的，只有自己的影子……
于是，放纵的牙叔于是开始组织各种疯狂的派对，乐队成员虽然也来参加过几次。
但都觉得，佛莱迪变了，这不是牙叔，这是个目中无人，自甘堕落的小丑。
然而，每当疯狂的派对结束后，房间有多空旷，牙叔的内心就有多空虚。
偌大的房子，又有谁能真正的陪伴自己？
第二天排练，牙叔又一次迟到，大家见怪不怪。
老布说，自己正在研究一首能让所有观众都参与到其中的歌曲。 方式很简单，砰砰嚓，砰砰嚓，如此循环。
这是他从万人大合唱中找到的灵感，于是很快，《We Will Rock You》诞生了。
这又是皇后乐队一首传唱至今的神曲，这首歌的现场效果奇好，牙叔再次找回了对舞台的感觉，他全身心的投入音乐。
但哥伦比亚唱片公司突然找了过来，他们先是搞定了牙叔的助理——保罗。
然后又让保罗游说牙叔，如果单飞，年薪翻倍，你一个人赚的将是现在皇后乐队四人收益的总和。
牙叔当然不为所动，在他心里，乐队是家人，怎么能为了钱而抛弃家人呢？
然而，话虽然这么说，但牙叔面对家人，却开始变得越来越乖张，小到口角争执，大到大打出手，大家都在让着牙叔，然而，越是这样，牙叔就越是难以平衡。
慢慢的，似乎除了音乐上的合作，家人们谁也不愿和牙叔多说一句话。
牙叔的失落只能向助理保罗宣泄。
而每当这个时候，保罗都会带牙叔进入男人的酒吧……
一来二去，牙叔越陷越深，也终于被狗仔队拍到，他们在报纸上添油加醋大肆报道。
一时之间，牙叔丑闻缠身。
而记者见面会上，牙叔也只能用轻蔑来遮掩一切，他出口成脏，毫不顾虑整个乐队的名称。
恰恰在这个时候，乐队的新歌也因为着装问题在美国被禁，乐队热度跌入谷底。
牙叔内心崩溃，眼看着大家一个个有家人陪伴，有朋友安慰，唯独自己，像个什么？
他想起了和百代星探签约的那天，他们曾经都是边缘人物。如今却一路打拼，站到了世界之巅，却只有自己其实还在边缘的沼泽里挣扎。
他内心无比惆怅，终究是做出了那个决定——单飞。
就这样，一起合作了12年的皇后乐队解散了，家人，牙叔现在不需要家人……
1984年·慕尼黑
时间一转眼来到了1984年，单飞后的牙叔，独居在慕尼黑。
他并没有找到解脱，反而要依靠更多的酒精和派对来麻痹自己，美其名曰，寻找灵感。
但事实上，这是助理保罗为他设下的陷阱，以专心创作为由，切断他与外界的联系，放任他坠入深渊。
慢慢的，牙叔的身体也开始出现问题。
他和大家失联很久了，终归是玛丽放心不下，多番联系未果后，玛丽在一天夜晚，登门拜访。
偌大的房间空无一人，地板上是铺满的酒瓶，还有一个醉生梦死的牙叔——佛莱迪。
玛丽不敢相信，这和舞台上的巨星真的是同一个人吗？
玛丽问，你怎么为什么不去参加《拯救生命》演唱会？
牙叔在保罗的掌控中，他根本就不知道这回事儿。
一语惊醒梦中人，他恳求玛丽——留下来，我需要你，我需要我的人生挚爱。
而玛丽却回答，自己已经怀孕了。
光，从牙叔眼神中熄灭，是那样的短暂，而就在此时，保罗带着一帮狐朋狗友回家。
玛丽没有搭理他们，转身离开。
屋外下着大雨，牙叔追上去，将忍着泪水，为玛丽献上祝福。
而玛丽也说，无论发生什么事情，我、家人——老布、罗杰、约翰，大家都深爱着你，等着你回家。
这里不属于你，保罗只想着利用你，没人在乎你，你回家吧。
家。
大雨中的牙叔挣破了牢笼，他背对着保罗，让他滚出自己的生活。
但就在第二天，被解雇的保罗就在电视上大肆曝光牙叔不堪的私生活。
牙叔不为所动，他现在唯一想的，就是回家，回到皇后乐队，乞求大家的原谅。
这天，牙叔早早的来到办公室，等到家人们都到齐后，他说，我罪孽深重，我愿意脱光衣服鞭打自己，只求你们的原谅……
重归于好后，经纪人和乐队谈起了即将开始的拯救生命演唱会。
预计那天，全球将有15亿观众，而同台献唱的，也将包括，鲍勃·迪伦、齐柏林飞艇、U2、麦当娜、披头士和迈克尔·杰克逊。
罗杰说，大家好几年没有合作过了，复出后第一场演出就如此草率登台吗？
这无异于自杀。
大家也都有些担心，再看经纪人，他也继续强调说，到时候卫星都要动用13颗，奥运会才3颗而已。
言下之意，还请乐队慎重。
但突然，那个敢拿事儿的牙叔又回来了，他说，如果不参加，第二天醒来后，我们都将追悔终生。
就这样，牙叔一锤定音。
紧接着就是紧锣密鼓的排练，终于来到了演出前的某一天。 牙叔平静地告诉大家，自己刚刚查出了艾滋，病情严重，恐怕时日不多。
三位队友无言以对，但牙叔却骄傲的说，等我把这声带调好，我们就去把体育场捅它个顶破天。
队友笑了，老布强调说，体育场是露天的，而牙叔则表示，那就正好把天捅破。
1985年7月13日
1985年7月13日，温布利球场，演出当天。
皇后乐队于18点41分登上了舞台，伴随着空灵的钢琴声，牙叔演唱着那首《波西米亚狂想曲》。
妈妈……我刚刚杀了个人……妈妈……我的生活才刚刚开始……
歌词如今听来，似乎再也不是什么不知所云……
当演唱渐入高潮，牙叔站起身，此刻全世界由他掌控，19亿观众，被他的歌声点燃。
这一刻，音乐和呐喊属于全人类。
无数灵魂共同归属在这澎湃的旋律之中……
好了，传奇版本的故事到此为止。
而现实中，还有哪些更加震撼的细节呢？
现实1：被骗两次 VS 一举成名
故事回到1971年底，就在大家攒钱三个月，成功录样带之后。
现实中的故事，并不是被百代星探发掘，一举成名，而是在被发掘前，乐队经历了漫长的3年苦修。
样带寄出后，其实很快就有一家公司和他们签约，并在1年多以后，帮他们发行了第一张专辑《Queen》。
当时乐队的签约生涯是压榨式的。
有一次，皇后乐队去外地一所大学表演 演完能有20磅的报酬，上半场表演结束休息的时候 会场放起了迪斯科，而当乐队准备下半场登台的时， 负责人跑过来说，非常抱歉小伙子们，观众们还是要求继续放迪斯科，你们不需要再上场了……
于是，乐队四人拿着20磅，灰溜溜地回了家。
而回家后，等待他们，还有个更坏的消息，那就是，他们的第一张专辑，几乎无人问津，市场上连个水花都没砸起来……
但哪怕这样，牙叔还是鼓励大家坚持了下来，转机发生在1974年，第二张专辑《Queen II》。
终于有人开始评价了，虽然褒贬不一，但起码有人听，尤其是其中那首《杀手皇后》。
接着，11月，公司为他们发行了第三张专辑《心痛》，登上了英国榜单第二，商业大成功啊。乐队还被安排到日本巡演，在日本四人第一次体会到了巨星的待遇，无数粉丝接机，堵在酒店门口，他们只能从货梯偷偷出门。
但粉丝们不知道的是，这几个人只拿着20磅的周薪，经纪人到是换了跑车，买了房子，乐队却还是穷得响叮当。
还有，牙叔为什么对玛丽情深？
其实，从69年认识，到这会儿75年，玛丽一直养着，或者说资助着牙叔的音乐梦……
终于，在75年5月，乐队做出了一个艰难的决定，背上十几万的违约金，和另一位经纪人约翰·里德签约，这也就是传奇故事里的百代星探。
星探其实很好，现实中并没有那段惯老板让他们创作口水歌的情节。
而是一上来就给他们足够的创作空间，让乐队放心去创作吧，做出你们有史以来最好的专辑，钱的事交给我来解决。
然后，还把乐队四人的周薪从20磅涨到了30磅……
当然，大概率也是为了节省开支，四人前往乡下一家由农场改造成的录音室。
于是，第四张专辑《歌剧之夜》以及那首主打歌——《波西米亚狂想曲》就这样诞生了……
现实2：《歌剧之夜》的真相
为什么乐队要创作“歌剧”？
其实，有一个现实中的小故事很能说明问题。
那就是，牙叔也是一个很单纯的追星boy，只不过他追得这个星有点冷。是专业女高音蒙特塞拉特·卡巴耶，牙叔粉她粉一生。
还记得牙叔的出生吗？
其实也是家大业大，小时候学的也是古典乐，哪怕到英国，也心心念念想读艺术大学。
而后来走上摇滚之路，也许是时代的推波助澜吧。
总之，牙叔自从粉上卡巴耶后，就不管不顾，只求一起合作一首歌。
有一次，皇后乐队巡演到西班牙，电视台问他最喜欢西班牙的什么，牙叔脱口而出：蒙特塞拉特·卡巴耶。
终于，在牙叔的不懈努力下，两人合作了《巴塞罗那》，也就是92年巴塞罗那奥运会的主题曲。
这种穿礼服，唱歌剧的牙叔，你一定想不到吧。
另外，吉他手老布，那也是科学家家庭培养出来的音乐高材生。
从小也是接受的古典音乐教育，买吉他，那是他答应父亲，哪怕下次考试少一分，就把吉他砸掉。
很显然，老布是真学霸，就在和牙叔经营皇后乐队的同时，还顺手拿了个天文学的博士，甚至还写过一篇重磅的论文——《黄道带尘埃云的径向速度测量》。
他是世界上研究黄道光的权威之一……
2015年，NASA探索柯伊伯带，都要与他合作。
现实3：慕尼黑的“家”
牙叔单飞后，为什么要在慕尼黑独自创作？
其实，这里还有一个传奇故事中没有出现，但在现实中，被牙叔视为家人的朋友。 他就是音乐制作人——梅克（Reinhold Mack ）。
牙叔是梅克三个孩子的教父。
有一次，梅克的小儿子出生，牙叔让助理去买花，助理就在花店打电话问，买什么样的花呢？
梅克回忆说，当时他听牙叔大大咧咧的说到，真难选，去他的，你就直接把整个花店买下来就好。
传奇故事中，牙叔单飞在慕尼黑，被助理保罗控制，感觉上，保罗是个大反派，而被控制的牙叔，则像一个无家可归的小鸟。
但事实上，保罗也没那么坏，牙叔也确实在慕尼黑创作出不少东西。
因为，他在这里还有一份寄托，梅克说，孩子们经常和我还有牙叔一起度过电影之夜，蜷缩在沙发上喝着热可可，最美妙的事情莫过于自己听到牙叔说，哦，这感觉，真他娘的像个真正的家。
而至于牙叔后来如何返回英国，如何与乐队成员们重新在《拯救生命》演唱会中复出。 其实，现实也没有那么轰轰烈烈。
现实中，哪怕牙叔单飞，也并没有和乐队成员们撕破脸，大家都还是好朋友。
这期间，不过是分开了，罗杰创作罗杰的歌，老布创作老布的歌，当然，牙叔也在慕尼黑创作着牙叔的歌。
但真正的朋友就是这样，哪怕多年未见，哪怕只是一个召集，大家还是会聚到一起，决定今后，所有人的创作上，只写皇后乐队的名字。
我们还是一个整体。
《拯救生命》演唱会，不是牙叔的救赎，而是一次真正的友情闪光。
现实4：HIV与死亡
现实来到了生命的最后时刻，牙叔直到去世前一天，才像外界公布自己的病情。
自己确实染上了HIV，命不久矣。
还记得，当年桑给巴尔革命，发小问牙叔，革命了，你觉得你能活多久？
牙叔答，不知道为什么，我脑子里突然蹦出45这个数字。
其实，直到这个时候，我们才知道，原来这是一则死亡预言。
1991年11月24日，牙叔在家中去世，享年45岁。
吉他手老布为他写下墓志铭，生之勇者，歌之爱者。 Lover of Life, Singer of Songs.
另一位牙叔的生前挚友——BBC电视台的主持人保罗·甘奇尼也说，至少，他生如夏花般绚烂——他活成了佛莱迪·墨裘瑞。
另外，至于牙叔为什么会染上HIV，这在现实中究竟又是一种什么样的残酷病毒？
那又是另外一个故事了。
好了，今天的故事就分享到这里，谢谢大家。