梅里雪山为什么成了人类的禁区？只有6740米人类为什么至今还未登顶？

梅里雪山是一座位于云南省境内的雪山，高度6740米，至今无人登顶。在传说中，它是一座脾气暴躁的神山。1991年，有17名登山队员不顾藏民的反对，非要登顶雪山，结果，全部遭遇雪崩，无人幸免。

30年来，这个故事一直被添油加醋，变得越来越模糊。但就在去年，有一位叫做小林尚礼的人，讲出了当时最真实的故事。 原来，不需要传说，故事的真相就已经足够震撼。

1991年1月3日

1991年1月3日，山脚下的步话机里全是杂声： 雪很大，视线不良，1.2米厚……断断续续的语音从三号营地传下来。
他们在说，每隔2、3小时就要做一次除雪，再这样下去，积雪厚度可能超过2米……突然，什么也听不清了。
基地营问，是不是电池的问题，请更换电池，请更换电池。 好一会儿，杂声中又传来声音，已经更换电池，现在怎么样？
还是一样，是不是大雪导致的湿度问题？ 杂声越来越大了，只听见三号营那边说，终止通信吧，再见。
基地营回复，再见。

通讯于22时15分停止。这是和17位登山队员的最后一次联络。第二天（1月4日）早上9点，基地营发出定时请求，无人回应。接着，连续呼叫每个队员的随身步话机，17台设备，都没有回应……

这个情况立刻被反映到中国登山协会，又很快同步给日本山岳会。接下来，是整整一天（1月4日）的呼叫，没有任何回应。第三天（1月5日），天气开始恶化，三号营以上，全部被雾气和大雪覆盖。与此同时，搜救队正在从北京、拉萨和日本京都朝这里飞奔。基地营也开始向一号营运送救援装备。第四天（1月6日）、第五天（1月7日）、第六天（1月8日），失联的消息开始登上新闻。第七天（1月9日）解放军的侦察机从北京飞往事发现场勘查，但是，除了云层和白雪，无法获得更多的有效资讯。

这个时候，北京救援队，拉萨救援队和日本的救援队也陆续抵达现场。北京救援队最先打通了前往二号营、三号营的线路，一直攀登到4100米搜救。拉萨救援队到场后，继续在这条线路上搜救，攀登到5300米。北京救援队则去往北坡的明永冰川搜救，一直攀登到4400米。日本救援队第三个到达，协助拉萨救援队工作。北京的军用侦察机也在24小时待命，多次航拍以后发现，三号营周围有雪崩的迹象，但没有发现任何营地物品。达到5300米的拉萨救援队又发现，三号营与德钦县的无线电通讯是通畅的，如果有生还者，那么他们可以和德钦方面联系。但各个电台里，始终没有出现过登山队的信号……

与此同时，天气变得越来越糟。最终，在失联后的第22天，由于持续降雪，发生雪崩的危险性越来越大，救援行动宣告终止。 山难事故被通告，中日联合登山队，17名队员全部遇难。这就是人类登山史上第二大山难事故——1991梅里雪山山难。

小林尚礼本来也应该在登山队当中，是因为训练原因，才临时改变了行程。他的两位同学，笹仓和儿玉都去了。直到山难公告的那一天，他被安排前往笹仓家慰问。

笹仓的母亲一直在说有关儿子的事儿，很平静，没有流泪。笹仓的爸爸回家，还跟小林说：来一起喝一杯吧。老人家笑谈着儿子的事情，而小林却什么都说不出来。

喝完了酒，理事长正式报告整个搜救过程。笹仓的爸爸又非常正式的道谢，最后才说：21年，真是短暂的人生啊。直到这个时候，所有的悲伤才一股脑的涌上来，小林根本止不住自己的泪水。从那天起，他心中征服雪山的信念，突然变得比天还高。

为什么要登山？

小林故事的序言当中说，西方文明在过去几百年的时间里，飞速发展。他们确立了一个根本的逻辑。那就是把世界划分为有灵的——人，和无灵的——自然。

600多年前兴起的探险运动，就是有灵征服无灵的逻辑。人类为什么要登山？这是文明对荒野和原始的挑战，是用自然的伟大，彰显个人魅力的价值观。日本人很早就接受了这种逻辑，虽然他们也崇拜山岳。

但是，从京都大学里走出来的新生代，早就已经抛弃了这些旧思想。他们组成山岳会，不断的挑战一座座雪山。在80年代的时候，已经是日本最顶尖的登山队之一。而恰好，当时中国也开始展开登山运动，于是，就有了这次中日联合的登山行动。

1989年·先遣队

第一支先遣队在1989年的时候，来到雪山脚下。他们从北坡勘探，攀登到5400米的时候，遇到了冰瀑布，所有人都很兴奋。因为，这座雪山不高也不低，既不会太难、也不会太简单。非常适合团队登顶，而这正是中日联合登山队的想要的效果。同时，这是一座处女峰，还从来没人登顶过。于是，先遣队在地图上画一个框，又打上一个勾，就是它了——梅里雪山。

第二年（1990年）的11月，中日两国登山队成员在昆明会和日方11人，全部来自京都大学山岳会，有在校学生，也有已经毕业的校友。中方6人，中国登山协会、云南省登山协会和德钦县代表各两人。

到了12月1日，一个30多人的登山总队，进入了山脚下的雨崩村，开始建设基地营。基地营是一个叫做笑农的牧场。从山谷里平视，这里是一个雪山草甸的世外桃源。而如果从上天的视角看来，这却是一个巨大冰斗的出口，冰川像漏斗一样汇集到这里。

狂泻3200多米，而登顶，就恰恰要从这个冰斗上攀登上去……后来证实，这也就是梅里雪山极难攀登的原因之一。他的垂直落差很大，有3200多米。而世界最高峰——珠穆拉玛，虽然有8848米，但基地营就有5300米，又是一条相对缓坡的雪路通往顶峰，所以攀登难度并不算太高。

梅里雪山还有一个问题。那就是，它是整个横断山脉上，非常靠近印度洋的一座主峰。横断山就像一个拔地而起的屏风，青藏高原和西伯利亚的冷空气都撞在这上面，还有印度洋的暖流也会直接撞过来。

所以，这里的气候千变万化，从顶峰到谷地，不仅有长着仙人掌的热带荒漠，还有四季如春的河谷村落。而顶峰上的气候，就更是说变就变了。前一秒还晴空万里，下一秒就山崩地裂，在这种环境下登山，非常危险。

1990年·登山开始

12月8日，登山开始，刚刚搭建起一号营地的时候，各种不顺利就开始发生。

主要问题出在运输队身上，原来，这些运输队都是临时雇用的当地藏民。他们说，运输线路太危险了，纷纷提出抗议和罢工。虽然在当地县长的调停下，抗议停止了。但日方团队似乎还是发现了不对劲儿，那就是，运输队一边在抱怨路线危险，一边有做着更加危险的动作。

比如，从冰瀑上下来的时候不使用冰爪，绳索垂降的时候不用限速器，等等。而如果登山队稍微提醒一下他们，就会引起他们愤怒，一时之间，所有关系变得非常微妙。 这期间，中方代表显得尤其紧张，但他们只是跟日方团队说，运输队千万不能出事，这是他们的神山。

现在但凡出现任何问题，别说登山了，当地民众首先就得把登山队员们都收拾了。其实，这就是很多传说里说的那段藏民阻挠登山队的故事。因为四个字——卡瓦格博。

梅里雪山or卡瓦格博

本来，登山队刚刚来到雨崩村的时候一切还好好的，藏民们也都是热情好客。因为，他们听说，这是一只来攀登梅里雪山的国际团队。而梅丽，大概是北面那座山峰吧，在梅丽水旁边。

但是，当基地营、一号营一步步向前延伸的时候，藏民们懂了，他们口中的梅里雪山，竟然是卡瓦格博。这是绝对不能攀登的神山。 因为，它的真名叫做绒赞或者念青·卡瓦格博。

卡瓦，是白色雪山的意思，格博，是男性尊者的意思。而绒赞和念青正是，神山信仰的由来。 在藏地的传说当中，绒赞·卡瓦格博曾经是一座妖山，它有九个头、十八只手，经常祸害人间。

但后来，莲花生大士带来了佛教，经历了八大劫难、驱除各种痛苦，最终降服了绒赞·卡瓦格博，妖山从此皈依佛门，成了格萨尔王的护法，驱魔降妖、所向无敌，到最后，雄踞藏地八大神山之首，统领七大神山（阿尼玛卿、冈仁波齐、尕朵觉沃、墨尔多、苯日、雅拉、喜马拉雅），225中神山和无数小神山，维护着自然的和谐与宁静。

从此以后，妖山——绒赞·卡瓦格博，也就成了神尊——念青·卡瓦格博。但绒赞和念青是一体的，如果你敬仰它，它就是念青，一生如果能绕着念青·卡瓦格博转三圈，那么它将消除你的前世今生的业障。

而如果你激怒它，它就是绒赞，不仅会毁灭你，那股被封印的妖山神力，还会毁坏四周的生灵，藏民的家园将不再安宁。所以，在一般情况下，藏民用一个中性的敬语称呼它，叫做阿尼·卡瓦格博。

其实，在古代的汉语当中，卡瓦格博被称作太子雪山。他身边有另外12座雪山，连成了太子十三峰，就像古代汉人对太子的理解一样，它出生高贵，性格骄横，你敬它，它就是仁爱的太子。而如果你蔑视它，它也是睚眦必报的太子。

至于太子雪山、卡瓦格博怎么变成了梅里雪山，这完全是一场意外。

原来，60年代测绘队来到这里的时候，与当地人的沟通出现了偏差，把太子雪山标错了，标成了梅里雪山，这个名称就一直沿用的今天，反而是它的真名，卡瓦格博不那么常用了。

分歧

当建立三号营地的时候，登山队内部出现了严重分歧。中方队长认为日方的选址很危险。竟然把营地扎在山体上，简直是门外汉，万一雪崩，没人逃得了。

中方队长态度非常强硬，他认为三号营应该扎在离山体稍远一些的地方。这是人命关天的大事儿，没得商量。

争执从15号一直持续到20号，中方队长甚至还说，要是日方一定要坚持，那就双方分开扎营好了。整个登山进程都在争执中停滞了，这种状态又持续了两天。

突然一个意想不到的结果发生了。我们不知道这当中的细节，只是从后来找到的队员日记中发现。

两天后，中方队长简单的回复了一个OK，然后，当天下午，就把帐篷搬到了日方这边，巨大的争执，就这样意外解决了。

而这个三号营地，正是雪崩前，17名登山队最后聚集的地点……

冲击顶峰

接下来的一个星期，5900米的四号营地也建成了。

28日天刚亮，五人突击小队就从四号营出发，准备试探性攻顶。下午一点，突击队达到6470米，距离顶峰只剩下270米。

但突然，一阵阵雪雾就砸了过来，能见降到2-3米，突击队请求后撤。无线电传到三号营地，日方队长说，原地待命，在收到2点半的天气预报后，再做决定。

到了两点半，三号营的命令终于传了上来，撤吧，天气没有好转的可能。结果，这个时候，山顶上天气已经非常糟糕，连下山的路绳摸不到，突击队已经撤不下来了。突击队在简易帐篷里，又坚守了6个小时，已经是夜晚十点钟，他们开始分配随身携带的食物，准备一直耗下去。

但又很突然，就在晚上十点一刻的时候，一轮明月突然照了过来，天气好得不得了。突击队，抓住这个窗口，找到了路绳，赶紧下山。一个多小时以后，十一点半，所有人安全回到了四号营地。

接下来的三天，29、30、31号，天气好得不得了，突击队都觉得只要一咬牙，就可以登顶。但这是一次联合登顶的行动，30号，突击队从四号营下山，17名登山队员在三号营集合，开会决议接下来的登顶顺序……

1月1号，大雪开始下个不停。

2号，帐篷外的积雪越来越厚，队员们开始除雪。

3号，大雪持续，晚上九点，步话机的信号越来越差，积雪达到1.2米，而三号营的整个帐篷，才只有1.5米高。

十点一刻，就接上了我们故事开头的最后一次通话……

其实，因为没有生还者，我们并不知道，当时三号营究竟发生了什么，雪崩，这也只是最合理的一种猜想。

1996年·第二次挑战

1996年，中日联合登山队，再次回到雪山，他们要重新挑战卡瓦格博峰。

小林尚礼，这次也在队伍当中。当晚，小林和日方团队在雪山脚下长跪，留下四个字——誓死登顶。但是，一连10多天，他们连雨崩村都进不去……

中方代表在不停的调停，但当地藏民坚称1991年，登山队走后，当地的村民和牲畜都受到了很大的损失，说什么也不会再让这些外国人登山了。

一直熬到10月30日，在两名配枪公安的保护下，登山队才总算进入了香农的基地营。而这次，根本就没有当地藏民再帮他们运输物质了。不得已，登山队从尼泊尔请来了四个夏尔巴人充当运输队。夏尔巴人是喜马拉雅山的居民，天生的登山健将，也是最神秘的藏人。

一号营，二号营，三号营，再次被登山队一一搭建起来。在到达二号营山坳的时候，小林说过这样一段话：一个人向前走着，不由得就想起遇难的17位队友，你们是在这下面吗？后面话哽咽在喉咙里，脚上套着雪掌继续向前，又问，这个地方这么冷，为什么要留在这里啊？

凛冽的寒风呼啸着，第二次挑战，就是在这种悲壮的情绪中进行着。

与此同时，登山队在往返澜沧江大桥的时候，当地西当村、明永村、雨崩村等等周边藏民，一百来人挡住了他们的道路。

艰难，可想而知。

到了11月18日，登山行动正式开始，夏尔巴人在祈福，他们的仪式映衬在雪山上，挂着风马旗，焚烧着松柏叶，吟诵着古老的祷告词。然后，分给每个队员一粒活佛加持过的米粒，据说可以保佑人体，避开雪崩。

但是，就在小林他们这支先遣队到达三号营地，准备前往四号营的时候，京都和德钦都传来了相同的气象预报，有一股强大的气旋已经在孟加拉湾产生，很快会撞击梅里雪山。几天后，极大概率出现极端恶劣的天气，请登山队全体立刻返回基地营避难。

结果下山以后，所有人发现，天气预报错了，这几天天气好得不得了。

接着，在一次集体会议上，日方总队长说，登山的危险性已经超过了可控范围，决定终止行动。小林一听就怒了，站起来大骂，就算把队长换掉也必须登顶。

中山，你来当队长。中山34岁，总队长67岁，小林27岁。

这种以下犯上，惊呆了在场所有人，但中山却毫不犹豫的背叛了小林，站到了总队长一边。小林又骂，中山，这个时候选择退缩，我会恨你一辈子。

走出会议室，小林看到，中方的队员也都仰天长叹。而当晚，小林一夜没睡，好几次翻身起来，恨不得拉上一个夏尔巴人，就他们两人去登顶……但最终，小林还是跟着大部队回国了，继续扮演一个毫无波澜的职场角色。

1998年·发现遗体

2年后，冰川上发现登山者遗体的消息传到日本。小林当晚就联系上收容队，充当志愿者，再次回到了梅里雪山。接下来的18年，小林，一直在山脚下的永明村长住，他成了村长扎西的客人，开始用纸写汉字的方式，与村长交流。

村长说，为什么收留小林，是因为有一次搜索遗体的时候，他看到小林是把营地的垃圾全部清理干净了才下山。所以觉得可以信任他，才让他在搜索期间住在村里，并且由自己来保证他的安全。

慢慢的，小林学会了一些汉语，和藏语。

在一次搜索工作结束后，小林突然问扎西，关于登山这件事儿，你是怎么看的。没想到扎西停下脚步，一字一句的跟小林说：

任你是谁，都绝对不允许攀登卡瓦格博。

神山，就像亲人一样，如果踩你亲人的头，日本人也会生气吧？

你懂不懂藏族人为什么冒着生命危险还要去转山？

小林被扎西的话击溃，从那一刻起，他似乎再也不是一个只信仰征服的登山队员。于是，他决定去转山。

转山

在转山的过程中，他看到了雪山的四季，感受到自然，清晨藏民们会对着梅里雪山焚香，呼喊着——呀拉索，向卡瓦格博祷告。

他看到了河谷中的永明村，从卡瓦格博山顶，到澜沧江河谷，4700多米，就像一尊威严的大神。有春天的核桃树，山涧的冰泉水，配枪的扎西村长，金黄色的玉米，和气势汹涌的永明冰川。17位队友的遗体都是从这个冰川中被发现的。

当地藏民还给小林讲了一个传说，说，那些激怒卡瓦格博的人，会被收去充当7年的奴仆……而1991年山难，到1998年发现遗体，正好7年。

转上的路上有干热地带的仙人掌，有挂着松萝的白桦树，也有雪山、绝壁和垭口。月光下卡瓦格博不怒自威，森林里，整个山谷却有宁静的像另一个世界（雨崩森林）。

有一次小林壮着胆子，跟着捡松茸的队伍，回到了雨崩村，在这里，他又听到了这样两个故事。

藏民为什么阻挠登山？

一个藏族朋友说，小时候听爷爷讲100多年前，有个白人来到了雨崩村，他天天爬山，把村子周边的山都爬了个遍，采摘那些花草和树皮。等这个白人走了以后，藏民们却发现，山上的植物全都枯萎了。

从那以后，村里人就决定不再允许外人来登山。

另外，1991年的山难你也看到了，还有1996年，你们走了以后，就发生了一场老人们都从来没见过的大雪崩。

说完，藏族朋友带着小林来到了笑农营地。

小林被眼前的景象惊呆了，他从来没有想过世界上竟然存在这么猛烈的雪崩。笑农谷地里那些生长了几十上百年的树木，竟然都被大雪折断。哪怕当时登山队是在他们认为绝对安全的基地营等待登山时机，也会被雪崩团灭。

小林想起了当年总队长的决定，中山的背叛，和自己的轻狂。

又想起来扎西的话，神山，就如同亲人。 再看到眼前的场景，小林开始理解了。亲人，不正是指抚育人类，然后又将其收归自己怀抱的生命之源吗？

转山是藏民赌上身家性命的祷告，那外来人又怎么可以只为一已私欲就去践踏他们的信仰呢？

有一天，小林跟扎西说，自己不再想去攀登卡瓦格博了。扎西还没说话，小林又补充，不对，我是说，谁都不可以再攀登卡瓦格博了。扎西却笑着说，西藏其实还有很多不是神山的山，你们还是可以去爬的，不会有人阻止。

2000年，明永村通了公路。

2001年，国家立法，禁止攀登卡瓦格博。

笔记&相机

2003年，冰川里又发现了一批重要的遗物。是登山队的相机，还有笔记本。

一根自动铅笔芯还夹在本子里面，夹笔芯那一页上还有一个起头，像是想要记些什么东西，但自动铅笔没芯了，而还没等换完笔芯，笔记的主人，就再也没有机会再写下后面的事情了。

最后一条记录是，保暖瓶烧水，一直到了十点半，累死了。十点半，开始烤意式芝士肠。然后，是那个起头。

小林由此推算，灾难降临的那一刻，就是1991年1月3日的晚上十点半以后。另外的笔记里也记载，当时积雪厚度在1~1.3米，帐篷和帐篷之间就像竖起了一道墙。

小林猜想，这种厚度的雪量，哪怕只发生小型雪崩，也足够掩埋所有帐篷了。

相机里的胶卷也被冲洗了出来。这是一张从二号营地眺望主峰的场景，远处的山坳，就是三号营地。还有几张，队员们在二号营地和三号营地之间运送物质的照片，可以看见，雪地非常松软，队员们是在用雪橇搬运。

最后，还有一张队员们在帐篷里的照片……

最后的队友

在十几年的搜索过程中，小林一共找到了16位队友的遗骸，唯独队医的遗物始终没有出现。曾经小林发誓这辈子一定要找到17位队友。但是，现在，小林也已经看淡了这件事情。

也许是藏地的生死观影响了小林。比如，当媒体问小林，有关最后那位队友的问题时，小林说，他计算过，梅里雪山的明永冰川流速是200-500米/年。 这比普通冰川的流速快十倍，如果现在还没有出现，可能已经顺着冰川，进入到河流当中了吧。

回答充满了平静。也许，在现在的小林看来，这也是一种向大自然的回归。

刚到雨崩村的时候，村民们都称呼小林是那个外国人。而很多年以后，小林有一次去雨崩村串门，一群小孩儿出来围着他，一个小林从来没见过的男孩儿说，他是外国人，而周围的小孩儿却纠正他，不，他不是外国人，他是小林。

那是小林在雪山下最高兴的一次，他已经变得头发花白、皮肤黝黑，看上去就像一个地道的藏民一样。

小林说，自己在卡瓦格博山下生活，学到了对生命更深入一层的感悟。

也许，当我们真的见到雪山、见到冰川，感受到那尊一尘不染的大神矗立在我们面前的时候，也会有一瞬间，拥有更透彻的领悟吧。