被嫌弃的叔本华

1820年，在柏林大学的一堂哲学课上，一位30多岁的年轻老师正在激情慷慨地讲着自己对哲学的独到见解。尽管偌大的教室，稀稀拉拉地坐了几个无精打采的学生。

而隔壁班恰巧也在上哲学课，这里的讲课的老教授是黑格尔。形成宣明对比的是，这里座无虚席，还有一些站着听的学生。

这位年轻的男老师就是叔本华。他的课为什么这么遭嫌弃呢？

其实，嫌弃他的何止是他的学生呢。他还被他的母亲嫌弃、被妹妹嫌弃、被其他女人嫌弃、被朋友嫌弃、被世人嫌弃。

这位被嫌弃的哲学家有着怎样的一生？

他是如何成为一位欧洲最伟大的哲学家之一呢？

人们熟知的是，叔本华是伟大的哲学家之一，他的哲学思想影响了哲学、艺术和心理等多个领域。但与他的成就相反，叔本华的一生却是在寂寞中度过的。

他情路坎坷，终身未婚，晚年陪伴他的只有一条叫“世界灵魂”的卷毛狗。

尽管叔本华一生在欧洲四处游走，但他主要在四个城市待的时间最长，这四个城市串起了他被众人嫌弃的一生。

汉堡篇：叔本华的选择题

1788年叔本华出生于但泽，当时属于德国的一个城市。父亲海因里希是一个富商，不仅多金，而且见多识广。

由于喜欢英国的商业和政治自由，1787年海因里希带着怀孕的妻子去了英国，但在冬天又返回了但泽。

最终，叔本华还是在德国但泽出生。

叔本华的母亲约翰娜比海因里希小19岁，是个年轻漂亮、喜欢交际但不喜欢小孩的女人。可偏偏大部分时间里，约翰娜都是独自带着叔本华生活在一个乡间城堡，只有周末时海因里希才会回来看她。

叔本华的妈妈这么写道：像所有年轻妈妈一样，我只能和自己的小小的新玩具一起玩。

母子不和的种子似乎在这时就埋下了。

她后来又生了一个女儿，比叔本华小9岁。1793年普鲁士吞并但泽，5岁的叔本华随一家移居到德国的大城市汉堡。

海因里希的生意越做越大，房子豪华到家里自带一个巨大的舞厅。约翰娜喜欢文学，这个舞厅成为她招待上流社会、达官显贵、作家和艺术家的地方。

与此同时，叔本华到了上学年龄，开始在一所富家子弟聚集的学校上学。显然，他父亲希望他将来能子承父业，所以这个学校主要功课都是跟经商有关。

一开始叔本华对商业还有些兴趣，但慢慢就不喜欢了。他开始学拉丁语、希腊语。学拉丁语对考大学有好处，但是对做生意没用。而且，读大学的非商科专业会影响继承家业。

叔本华学业之余逐渐掌握了多门语言。但从后来叔本华管理个人财富的能力来看，他在校期间的商业知识对他的帮助还是蛮大的。叔本华各学科成绩都不错，这无疑是一个天才学霸。

1803年，叔本华中学毕业，想考大学做学术研究，对做生意越来越没兴趣。

他家里就这一个儿子，他父亲希望他子承父业。他父亲灵机一动，给了他两个选项。

一个是跟着全家一起到英法经商，顺便游山玩水，回来之后继承家业。

另一个选项是全家英法去经商，顺便游山玩水，但叔本华自己在家复习功课，准备考大学。

15岁的舒本华尽管想上大学，但禁不住年轻人的玩心，选择了第一个选项。

尽管放弃上大学有点不甘心，但这次旅行让他大开眼界。

他了解了伦敦社会的光鲜亮丽和腐败虚荣，体验了在法国南部登山的快乐。而在法国土伦的画廊看到的6,000个俘虏，让他大为震撼，哲思开始在心中奔涌。

他后来回忆道：我当时只有16岁，深深的为人生的痛苦而悲哀，就像年轻时的佛祖，看到疾病与老年、痛苦与死亡。我的结论是，创造世界的人不是心地善良的人，而是从人类的痛苦中得到快乐的邪恶分子。

很多人对30岁时的书本华能写出《作为意志和表象的世界》，如此厚重、悲观的大作颇为不解。其实，英法2年的游历对他的影响巨大，这让他此后的深入学习和思考有了方向和目标。对人生苦难的思考在青春期的叔本华身上已经生根，独树一帜的哲学体系自那时就开始生根发芽，到30岁时长成参天大树。

1804年，16岁的叔本华跟着一家人从英法返回德国。

等待叔本华的是会计事务所的枯燥事务，他果然提不起兴致，经常偷看闲书或一个人陷入沉思。不知道这样的日子还要多久，叔本华十分苦闷。

几个月后，他的父亲突然去世，尸体在家里谷仓旁的运河上被发现。是自杀还是失足，原因不得而知。父亲的意外身亡，没有立即让叔本华摆脱乏味的工作，而是先让他的母亲约翰娜没了缰绳。

约翰娜本来就不喜欢汉堡的商人圈子，和叔本华相处也不融洽。于是就对叔本华说，你爸的死让我太伤心了，我打算带你妹妹换个城市生活。你留在汉堡好好学习，不要辜负你父亲对你的期望。

1806年，叔本华的母亲约翰娜卖掉了家族的生意和房产后，便和叔本华的妹妹阿黛尔迁居到魏玛。魏玛当时因诗人歌德在此居住而闻名天下。

凭借厚实的家底和一定的文学才华，约翰娜很快成了魏玛上流社会中最知名的女主人。作曲家舒伯特、作词家格林兄弟是她的座上宾，她和歌德也很快成了好朋友。

虽然我们很少在叔本华之外的故事中听到约翰娜这个名字，但她也算是当时的知名诗人和小说家，舒伯特甚至给她的诗作过曲。

而此时的叔本华还在为会计书本忙的焦头烂额，他早已厌烦至极，所以感到越来越痛苦。

我们从他这个时期写的诗便能看出来：

在暴风雨的夜晚，我恐惧的惊醒，

听见窗外狂暴的风雨，

但是没有光线，

没有微弱的亮光能够穿透深深的黑夜，

恐惧突然袭来，

我感到紧张、孤独和无助。

魏玛篇：母子间的矛盾

其实约翰娜不是海因里希，根本没兴趣坚持要叔本华从商和学会计，反而劝他放弃。

1807年3月，她写信给19岁的叔本华说：我非常清楚，你多么讨厌自己的学业，从你父亲那里继承的忧郁，对你影响是多么深。

在母亲的鼓励和劝说下，叔本华1807年5月终于放弃了在汉堡学习了两年多的会计，去了离魏玛不远的文法学校，准备努力考大学。

约翰娜尽管将儿子从经商的桎梏中解脱了出来，却并没有打算和他一起生活。显然，作为上流社会最知名的沙龙女主人，她最不想让人看到的就是一个大小伙子跟在他身后喊她老妈。即使是诗人歌德，在看到女主人快二十岁的儿子时，也是惊讶的说不出话来。

进入文法学校后，19岁的叔本华开始展现出他的学霸天赋，很快被老师视作未来天才。但是，和母亲的关系在此刻却开始恶化了。

叔本华想住在家里，约翰娜却让他住在学校宿舍。从小就缺少母爱的叔本华，内心深受伤害。

1809年，叔本华考入哥廷根大学，起初学医，后来学哲学。

大学期间的叔本华，大量阅读柏拉图和康德的著作，对哲学越来越着迷，欲罢不能。

他的好朋友维兰德曾告诫他，在大学不要学那些乱七八糟没用的课，显然指的就是哲学这类课。

然而叔本华已经选好了人生的道路，通读大量哲学后，他给维兰德写信说:人生就是苦难，我已经决定花费一生的时间来了解它。

一般来说年轻人要经历一段迷茫期，选错很多次才能定下自己的志向。然而21岁的叔本华已决定投身哲学，而且很坚定。

此后叔本华开始了开挂式大量阅读，同时阅读7种语言的各种著作，拉丁语、希腊语、法语、英语、西班牙语、意大利语和德语。

学习之余，他吹笛子，看戏、听音乐会、和同学聊天，给人留下了伶牙俐齿的印象。

叔本华开始对康德哲学表示欣赏，1810年刚读哲学不久的他，就在书的空白处写下这样一段话：伊壁鸠鲁是实用哲学的康德，康德是思变哲学的伊壁鸠鲁。

公元前3世纪的伊壁鸠鲁，看到的是一个完全由偶然性控制的世界。而1804年去世的康德则调和了理性主义和经验主义的矛盾。

21岁就能定下心智，从此开始大量相关读书学习，这对任何人都是非常幸福的事，然而他和母亲的关系却在继续恶化。

尽管叔本华已经20多岁，约翰娜却仍然试图将海因里希的遗产收入掌控在自己手中。而且，约翰娜也不怎么赞成叔本华的选择，成为一名无利可图的哲学家，但此时的叔本华已经是八匹马都拉不回了。

很多人都说，叔本华对女性的负面看法，可能和母亲有关。

叔本华对母亲非常不满，认为她在经济上不负责任，轻浮、急于寻求再婚。

母亲对叔本华的批评则是喜怒无常、不圆滑、好争辩。

在一封信中，叔本华的母亲写道：

你不堪重负，

难以忍受，

你所有的优点都被你的自负所掩盖，

对世界变得毫无用处。

因为你无法克制自己在别人身上挑刺的倾向。

除了母子关系敌对之外，在当时普鲁士首都的柏林大学有两位叔本华的一生之敌：费希特和黑格尔正在名声大噪，逐渐成为德国哲学的代表人物。

叔本华于1811年满怀对哲学的敬意进入柏林大学，很快，就对这二位的哲学产生了深深的失望。

他评论费希特说：

躲藏在晦涩难解的论述和语言中，

是多么无聊和荒唐。

费希特是第一个抓住和使用这个特权的人。他对黑格尔的厌恶则更为露骨：

那个笨拙的让人恶心的江湖骗子，

一个恶毒的人，

完全搅乱和毁掉了整整一代人的思想。

叔本华一生都没有停止对这两位哲学家的攻击，但从结果来看反伤自己更大。和黑格尔正面硬刚，惨败收场。

后来，丹麦皇家学会还因为叔本华曾经侮辱同时代的杰出哲学家而拒绝让他入会。

1812年，拿破仑在俄国冬天的大雪中惨败，在拿破仑长期蹂躏统治下的德国人瞬间民族主义情绪高涨。

许多年轻人和不那么年轻的人，包括费希特，都陷入爱国主义亢奋中，一场解放独立战争一触即发。

也许是读多了哲学，也许是有着坚定的自我实现、志向和使命感，彼时只有24岁的叔本华却展现出年轻人少有的态度：

我来到世间不是用拳头，

而是用头脑为人类服务的，

我的祖国比德国更大。

1813年5月，叔本华悄悄离开柏林回到魏玛。

不出意外，回到魏玛的叔本华又和约翰娜争吵不断。很快，他就被赶出家门，搬到一个乡村旅馆。

独处的叔本华效率很高，在那个小旅馆里，他完成了自己的首部著作《充足理由律的四重根》。凭借这个作品，他得到了耶拿大学博士学位。

当年11月写完的时候，他还给母亲约翰娜寄了一份。结果，写了几本当时挺受欢迎的小说的约翰娜评论说：你这本书看标题是写给药剂师看的吧。

叔本华大怒，他对妈妈回复道：我的书肯定会在你的破书被世人遗忘的时候继续流行。他甚至断言，你将来不会因为你的破书而被人记住，只会因为是叔本华的母亲而被人记住。

1814年5月，叔本华决定彻底离开魏玛，这是因为他又一次跟约翰娜吵架了。

这也是他们最后一次吵架。

约翰娜讨厌他到家里去，哪怕是作为客人也不欢迎。她要求叔本华不要打扰自己的生活，两个人还因为财产分割的问题争吵不休。吵架的结果有点严重，据说最后约翰娜把叔本华推下楼梯。

这次闹得很不愉快，最终，叔本华带着自己继承的那份财产离开了魏玛，搬到了德雷斯顿，和母亲断绝了关系。

从此，直到24年后母亲去世，叔本华再也没有去看过她。

一直到母亲晚年，二人才恢复通信。

1814年，阿图尔·叔本华在德雷斯顿时他的画家朋友鲁尔曾给他画了一幅肖像，虽然是优化了叔本华的一些容貌特点，但还是符合真实长相的。

搬离魏玛的叔本华成了隐士，他在那里几乎没有朋友。一个人读书，一个人写作。

他智慧过人却尖酸刻薄，才华让人羡慕却从未被人喜欢。

此时的叔本华在发奋写他的代表作《作为意志和表象的世界》。

他对佛教和印度教产生了兴趣，他的表象和意志理论在阅读《奥义书》的过程中不断得到强化。

他说，在这个世界上没有任何研究能像《奥义书》那样有益和高尚：

它是我生命的慰藉，

也将是我死亡的慰藉。

“表象”对应印度宗教中的概念“摩耶”，

意为“幻想的面纱”。

意志则和梵天对应，

乃自然而有，

无人能造之。

后世一切众生皆其化生，

依赖它而出生，

依赖它而生活，

伴随它直到死亡。

叔本华声称，自己的大部分想法都是独立思考出来的，只是后来才发现与佛教的相通之处。

佛教和印度教最吸引人的地方之一，是没有创世神上帝，关于梵天等创世概念的解释空间相当大。

当然叔本华的哲学体系是用西哲的逻辑和语言构建，兼具西哲逻辑体系和佛学内核。这套理论的确惊世骇俗，叔本华在此书完成之时，就毫不谦虚的对出版商说：我的著作是个全新的哲学体系，是以前从来没有进入过任何头脑的最高级别思想。

1818年12月，叔本华代表作《作为意志和表象的世界》终于出版了，叔本华相信自己已经解决了所有大的哲学问题，这本书必然爆火。

书刚出版，叔本华就去意大利旅游了。和一辈子没出过半径40公里范围的老宅男康德不一样，叔本华虽然也享受独处，但也爱出远门。

等他1819年玩够了回来，本来满心欢喜的期待。但并没有铺天盖地的赞美，甚至连批评都没有，因为他的书一本也没卖出去。

但这仅仅是个开始，叔本华一生多次领教这种心理落差。不管是早年母亲的冷嘲热讽，还是后来与黑格尔的斗课，甚至是自己接下来30年写的书都几乎没人看。

但他每次都会感到震惊和愤怒，他唯独不会对自己怀疑，他的自信是刻在骨子里的。

有趣的是，这个出版商其实还是他母亲约翰娜的老熟人。因为约翰娜的书卖的很好，出版商本来是想通过出版她儿子的书来讨好畅销书作家约翰娜。

而叔本华的书完全如出版商预料的那样，无人问津。但后来出版商说，我们出版了越来越多她儿子叔本华的作品，而今天没有人记得约翰娜，但他儿子的作品需求稳定，为我们出版社的声誉做出了贡献。

柏林篇：硬刚黑格尔

1820年，为了宣传自己的哲学理念，叔本华来到柏林教书，重点研究康德和柏拉图。

他之所以选择到这里教书，是因为他的仇敌黑格尔已经在那里，成为了德国哲学的超级明星。他不服气，要来这里面对面硬刚。

叔本华坚持在黑格尔开课的同一时段上课，想看看同一时间听谁课的学生多。

这个对照实验以叔本华的惨败而告终，他的课堂几乎没有人去。

他还嘴硬说，这印证了我的观点，天才的思想总是得不到赞赏。

1820年3月，在决定叔本华是否能任教的测评课上，竟然与黑格尔发生了争吵。

尽管他俩在哲学上分歧严重，尽管叔本华傲慢的要求把自己的课排在和黑格尔同一时间上，但黑格尔仍然投票接受叔本华进入柏林大学任教。

黑格尔在这场争执中显然更大度，毕竟也确实没必要跟一个地位远不如自己的小辈争长短。

当年作为大学老师的叔本华一上课，稀稀拉拉就几个学生。

而隔壁黑格尔老师300人大教室却人满为患。

叔本华对此显然耿耿于怀，后来，他还写了一篇名为《论大学哲学》的文章，来表达他对在柏林大学任教这段经历的不满。

叔本华拒不改变上课时间，这也让他失去了在海德堡和维尔茨堡大学任教的机会。

巴伐利亚驻柏林代表在推荐申请的回信中说，叔本华在柏林，不管是作为学者还是作为教师，名声都不好。

在学术界任职后，叔本华继续广泛旅行，陆续去了莱比锡、纽伦堡、斯图加特、沙夫豪森、沃韦、米兰和佛罗伦萨等地。

读万卷书和行万里路都是思想的养料，对有钱人叔本华来说缺一不可。

1821年8月，在他开始为期三年的旅行之前，叔本华和他在柏林的邻居47岁的卡罗琳马奎特发生了一场严重的争吵。

叔本华的音乐欣赏能力很高，同时上午习惯长时间写作，所以他对噪声非常敏感，非常需要安静。

1821年，叔本华因为抱怨他的租客裁缝卡罗琳马奎特太吵闹，二人发生争执。

33岁的舒本华一怒之下，将47岁的马奎特推下楼梯。老裁缝受了重伤，再也无法工作。

叔本华一开始还不承认，这个官司打了5年。

期间有段时间，叔本华的全部财产都被法院扣押。

叔本华最终被判有罪，每年需支付60泰勒给马奎特，直到老太太生命终结。

这笔钱对叔本华来说是小数目，对马奎特来说却相当可观了。

1852年，当叔本华听说马奎特去世的消息时，写了这么一句话：

老妇死，

重负释。

叔本华很喜欢意大利，他在那里学习艺术并和贵族交往。

三年旅行结束回到柏林后，他开始大量阅读西班牙原文作品。

他喜欢的西班牙作家有德拉巴萨、洛佩德维加、塞万提斯，其中最喜欢的一位是格拉西安。

他还尝试出版这些人作品的翻译，但都失败了。

他尝试把自己的课再次安排与黑格尔同时上，也失败了。

他后来试图换到其他大学任教，也失败了。

1831年由于担心霍乱疫病流行，叔本华决定离开柏林，他还声称自己做了一个寓言性质的梦，促使他逃离柏林。

而他的老对头黑格尔，正是在1831年死于霍乱。

当叔本华到达法兰克福的新家后，据说又有一种超自然体验。他看见了母亲和死去的父亲的幻影。

这段经历，使他花了一段时间研究超自然现象和魔法。

他对现有研究持批评态度，认为大多是荒唐的和骗人的。但他相信超自然现象真实存在，并试图通过自己的哲学将其解释为意志的表现。

法兰克福篇:独居创作

晚年成名

到了法兰克福之后，42岁的叔本华经历了一段抑郁和健康状况下降的时期。

他开始恢复和母亲的通信，母亲似乎担心叔本华可能像他父亲一样自杀。那时，母亲约翰娜和妹妹阿黛尔一直过着简朴的生活。约翰娜的写作没有给她带来多少收入，人气也下降的厉害。

1838年，叔本华的母亲约翰娜去世了，她和妹妹阿黛尔的关系越来越密切，一直保持通信，直到妹妹在1849年去世。

1832年7月，叔本华离开法兰克福去了曼海姆，然后在1833年7月返回。

此后，除了几次短途旅行，他的余生都在法兰克福度过。

1848年，叔本华目睹了法兰克福的暴力革命，开始担心自己以及财产的安全。实际上即使没有社会动荡，叔本华对自己的性命安危也很担忧。

他在床边放了一把剑和一把上膛的手枪以防盗窃，对想要从他的窗户射杀革命者的士兵，他表示友好欢迎。

叛乱没有给叔本华造成任何损失，于是他盛赞当时的执政者恢复社会秩序的能力。他甚至修改了遗嘱，将大部分财产留给一个普鲁士基金。

该基金帮助了在1848年与革命军作战时受伤或丧生的士兵及家属。

当年轻的黑格尔主义者提倡变革与进步时，叔本华却声称，苦难对人类来说是无法避免的。即使建立起乌托邦社会，人们仍然会因为无聊而相互斗争。

1851年，他的作品《附录与补遗》出版，63岁的叔本华终于迎来让他大火的一本书，这是他第一次成功的被广为阅读的书。

部分原因，是他的门徒早期写了很多赞美评论，营销起了作用。另一方面，德国革命失败后，整个社会弥漫着幻灭情绪，使得这个作品中充满忧郁、悲观色彩、同时语言又简明有力。

通俗直白的哲学家开始比黑格尔更容易吸引人们的目光。

1853年，英国《西敏寺评论》发表了对叔本华《附录与补遗》的评论，对叔本华大加赞赏，称赞他是天才。

这篇评论在柏林知名报刊上重新发表后，叔本华在德国的名声开始高涨，这是他声名鹊起的起点，此时的舒本华已经65岁了。

《附录与补遗》也是叔本华最后一本书，这本书实际上没有包含他完整的哲学体系。从书名也看得出，原书不再是对哲学概念的探讨，而是针对人生幸福、俗事种种、处事原则发表了大量观点，对普通人来说很实用，颇具启发。

当然，这些观点脱胎于叔本华的哲学理念，可以认为这是他把自己的哲学思想进行了通俗化改编。

我们经常读到的畅销书叔本华的《人生的智慧》就是摘自《附录与补遗》。

1854年，作曲家瓦格纳读了叔本华的书，大受震撼，从此把叔本华视作导师，极大影响了他的人生观和此后的创作风格。

瓦格纳的代表作《爱情歌剧》、《特里斯坦和伊索尔德》，正是在他发现叔本华不久后创作的作品，用音乐的形式表现了叔本华哲学的核心，由此开启了德国音乐和哲学剧烈而危险的融合。

瓦格纳自己也下了很多力气宣传叔本华和他的哲学。

有了名气的叔本华，当然也开始受到很多批评。认为他的作品中有许多矛盾之处，他本人对观点争斗不像年轻时那样感兴趣了，但鼓励弟子们这么做。

叔本华承认其哲学有矛盾、不一致和模糊的地方，但声称自己并不关心和谐与一致。他认为自己的某些思想不能从字面上理解，而应作为一种隐喻去解读。

哲学学术圈也开始注意叔本华，慢慢他的名声越来越大，波恩大学和耶拿大学开始开设叔本华哲学课程。

法国、意大利也开始发表对他的评论，过生日的时候，开始收到大量陌生人来信。

叔本华的朋友伦特舒茨制作了他4幅肖像中的第一幅，但叔本华并不太喜欢这幅肖像，很快把它卖给了一位富有的地主韦斯克。

韦斯克竟然特意建造了一座房子，来展示这幅肖像。

叔本华对此既感到受宠若惊，又感到好笑，他笑称这是他的第一座小教堂。

随着名声越来越大，关于他的画作、肖像及复制品被大量出售，各地的仰慕者纷纷来参观他居住和创作的地方。

人们给他送来礼物并请求签名，人们去法兰克福蹲点，只为观察他用餐。

叔本华抱怨说，自己并不很喜欢社交。因为很多好朋友已经去世了，虽然人来人往，自己却仍然孤独。

这个总说早晚有一天人们会发现他的价值的哲学家，从青年说到了老年，终于享受到迟来的荣誉。

一个超越自身时代的哲学家和艺术家，能在活着的时候受到世界的认可，这实在是一大幸事。

想想梵高就知道这事有多幸福。

有人甚至看到，叔本华这个忧郁寡欢的老头开始对人有笑脸了。

叔本华引用一位诗人的话说，谁要是走了一整天，傍晚走到了，那也该满足了。

叔本华在晚年健康状况良好，这可能要归因于他规律的作息，充足的睡眠以及每天散步的习惯。

他胃口很好，不带老花镜也能看书，但听力从年轻时就开始下降，而且还有风湿病。

他的思想依然保持活跃，继续阅读、写作和通信，直到去世。

他在法兰克福独居的近30年里，写了大量笔记。

1860年春天，他的身体健康开始出现预警信号，呼吸急促和心悸频发。

9月，他得了肺炎，虽然不是大病，但身体却越来越虚弱。

1860年9月21日，72岁的叔本华起床后照常洗了个冷水澡，一切都是好好的。一小时之后，当管家再次进来时，发现他已经在沙发的一角永远的睡着了。