吸血鬼的秘密

关于吸血鬼的真相，一定超出你的想像，医学的真相往往比虚构的故事更可怕。

几十年前，当医生们战胜吸血鬼以后，我们每个人的手臂上，都被种下了一颗封印。

1883年·罗德岛州

1883年，美国罗德岛州的乡下，一个叫做埃克塞特（Exeter）的地方。

乔治·布朗（George Brown）拥有一座农场，和一个五口之家。

妻子很漂亮，两个女儿亭亭玉立，小儿子正在茁壮成长。

但是，几个月前，厄运突然袭击了他们，妻子感染肺结核去世，三个孩子没了妈妈，和父亲相依为命。

几周以后，丧礼刚刚结束，所有人还没有缓过劲儿来。

结果这天，医生朋友又急冲冲的来到了乔治家，乔治跟着医生上楼，二女儿和小儿子肩并着肩坐在楼梯上。

不一会儿，楼上传来了大女儿的咳嗽声，接着，又好像能听到父亲和医生的谈话声。

医生在说，对不起，你见过这种病的结局。

几个月前，妈妈也是在同一张床上，伴随着同样的咳嗽声离开了人世。

那个时候，肺结核正在肆虐美国，仅仅1883年一年，就夺走了新英格兰四分之一人口的生命。

新英格兰也就是最原始的美国，今天的美国东北六州。

而乔治一家很不幸的就处在这场灾难的中心。

妈妈、大姐先后去世，五口之家变成了三口之家。

乔治开始祈祷，他恳求上帝让这可怕疾病放过自己的孩子们。

果然，上帝就像听到了祷告一样，在接下来的9年当中，尽管肺结核依旧折磨着整个新英格兰，但乔治一家却从灾难中幸免了。

九年后……

一转眼，时间来到了1892年。

小儿子已经变成了大小伙儿，一年前刚刚和热恋的女友结婚。

妻子和二姐在说笑，父子俩劈着柴火，阳光下的农场充满了热情。

但就在这天早上，一阵连续的咳嗽声，又打破了宁静。

小儿子赶紧藏起那只沾满血的手帕，但乔治还是看到了，他盯着儿子，只问了一句，有多久了？

小儿子答，两个礼拜。

肺结核又来了，但乔治却并没有被击倒，就像他的祖先一样——坚韧、勇敢。

他们可是一群开拓北美的新教徒——除了祈祷，也会拼搏。

这天下午，乔治召开了家庭会议，他们跟儿子和儿媳说，大西部的科罗拉多泉附近，有一所特殊的医院，专门治疗这种疾病，自己朋友的弟弟就是在那里康复的，据说，那里的空气可以净化肺部。

所以，你们俩一起去，自己再卖掉几头牲口就好了。

儿子反对，那谁来帮你耕地？

这个时候，二姐就走了进来，站在父亲身边，她说，还有我呢。

父亲也说，自己已经失去了妻子和一个女儿，不能在失去儿子了，家里不用担心。

就这样，儿子和儿媳前往西部，农场里只剩下老爹和二姐。

但就在儿子走后的第三个月，楼上的房间里，又传来了那种熟悉的咳嗽声。

肺结核又来了——这次被袭击的是二姐。

同样的房间，同样的床铺，同样的医生，同样的束手无策，乔治，又在这里送走了第三位亲人……

希望

一年以后，小儿子回来了，科罗拉多的空气让他渐渐好转，父亲的脸上，还有一丝希望。

但是，不久后的一天晚上，那阵咳嗽声又从楼上传了下来——小儿子的病情急转直下。

医生又赶了过来，但这次，跟医生一起来的，还有一个乔治的邻居，邻居带着一个陌生人。

陌生人说，自己虽然不是医生，但对这种病很有经验。

他听说了乔治一家的悲剧，很想过来告诉他，这个幽灵杀手，根本不是什么疾病，而是跟恶魔有关。

听说你的小儿子去西部以后病情好转，但一回到家就又迅速恶化，是这样吗？

这就是被恶魔附体的证据。

这种恶魔寄居在房子里，会钻进所爱之人的心脏。

它们渴望鲜血，又畏惧死亡。

只能凭借着所爱之人的活力在人间留恋。

医生让乔治不要相信这种鬼话。

但邻居在旁边说，乔治，你要知道，这种恶魔会进入所爱之人的身体，再一点点的耗干他，然后，它又会跟着新死亡的人进入坟墓，再从坟墓中返回，在房间里寻找下一个所爱之人，寄生到下一个人的身体上，享受他的鲜血，耗干他的身体，这样的死亡会一个接一个，直到房子里再也没有活人……

自己带来的这位朋友，就亲眼见过这一切。

他也是直到妻子和四个孩子去世以后，才接受了真相，拯救了自己唯一的小女儿。

乔治看向陌生人，他和乔治一样，也是农民，但他说，真相对于自己来说，太晚了，他不希望乔治再成为下一个受害者。

乔治问，那怎么办？

陌生人又说，我们必须挖开坟墓，找到谁是恶魔的宿主。

如果遗体已经腐烂，那么我们可以肯定，他确实已经死了，而如果遗体上依旧残留着不自然的光泽，那我们必须检查它的心脏。

心脏里如果有鲜血，我们就知道，恶魔已经把它当成了宿主。

唯一的办法就是烧毁那颗心脏，让恶魔和心脏一起毁灭。

医生实在听不下去了，激动地说，这都是旧大陆的迷信，我们发现了新大陆，乔治不要相信他。

乔治盯着陌生人的眼睛，只问了一个问题，你是要让我挖出自己妻子和两个女儿的遗体吗？

陌生人点点头，乔治突然变了脸，告诉他，先生，很遗憾你失去了亲人，但请立刻离开我的房子。

就这样，谈话不欢而散。

因为惊扰逝者，这不仅在中国是无法接受，在当时的新英格兰也是一样。

科学的时代

乔治生活在一个奇幻的科学时代，电灯已经照亮了城市，铁轨、马路、电车也正在改变着旧世界。

特斯拉正在设计无线输电的高塔。

伦琴已经用X光看到了人体的内部。

莱特兄弟即将飞上天空，电报也传遍了全球。

巨轮连接着大陆，高楼正在拔地而起。

但这一切科学的繁荣之下，却有一个阴暗的角落——那就是——医学。

虽然医生们已经知道了肺结核是某种病原体所引发的，但是，医生们却根本没有对抗病原体的武器。

他们还在用着中世纪的柳叶刀，还在给病人放血。

黎明前的黑暗最让人绝望。

新英格兰的居民们开始流传100多年前，那位德国御医的言论。

他叫做斯塔尔（Georg Stahl），他提出过一种叫做阿尼玛（anima）的概念，可以解释眼前的疾病。

他认为，所有的生命体都有阿尼玛，正是阿尼玛这股隐形的力量流遍全身，才让人有了生命和活力。

只有当阿尼玛离开身体的情况下，遗体才会开始腐烂。

所以，世界上也存在这样一种情况，那就是身体已经死亡，但阿尼玛还没有离开……

陌生人口中那个会钻入所爱之人心脏的恶魔，一定就是不愿意离开的阿尼玛。

除掉阿尼玛，也就就能拯救剩下的人。

这种学说，其实和中国道家的三魂七魄类似。

就像我们原来聊吕洞宾的故事一样，魂都是好的，魄都坏的。

《太乙精华宗旨·吕洞宾》魂在天心，阳也，轻清之照也，此自太虚得来，与元始同形。

魄阴也，沉浊之气也，附于有形之凡心。魂好生，魄望死。

魂来自太虚，和元始是同一个东西，它控制着我们灵魂中高尚的品格，会在身体死亡后立刻离开。

而魄是浑浊的，寄居在我们的凡心当中，控制着我们的贪嗔痴，不愿意离开身体，总是留恋人间。

所以，那些生前魄特别重的人，会在死后不腐，魄依旧占据着身体，让它变成僵尸。

同样，在阿尼玛的理论指导下，新英格兰的居民们也创造了一种仪式，叫做治疗性挖掘（therapeutic exhumation）。

他们用科学的幌子来欺骗自己，让信仰上无法接受的挖掘，变成了一种拯救家人的疗法。

所以，在陌生人走后，乔治却在一点点动摇。

另外补充一个小故事，这个提出阿尼玛的斯塔尔是莱布尼兹的好朋友，莱布尼兹又是中国纯阳学说、易经学说的狂热粉丝。

有证据显示，莱布尼兹的二进位思想就来源于易经，而莱布尼兹的二进位思想，又直接指导了后来冯·诺依曼设计电脑。

继续说吸血鬼的故事。

谁来了？

这天，儿子在高烧中，突然对着门口喊出二姐的名字。

乔治追出去，恍惚间看到了当年的场景——小儿子和二姐并肩坐在楼梯上。

回到楼上，又恍惚看到了妻子回眸的样子。

大女儿曾在楼下的草坪上玩耍，记忆那么真实，但现实中，却是一个电闪雷鸣的雨夜。

儿子的额头滚汤，儿媳伏在床边哭泣，窗外的闪电照进乔治的眼睛。

他看清了，外面的那个人影，转过身来，竟然是二姐的容颜。

儿子还在胡言乱语，但乔治听得很清楚，他在说，二姐，不要走……

第二天中午，儿媳哭着说，哪怕是一点点希望，你难道不会在将来彻底失去以后，再为今天的决定所后悔吗？求你了。

下午，乔治找来了医生朋友。

他跟医生说，最开始你们说是遗传病，我相信了，后来又说是寄生虫，我也相信了。

但现在我迷失了，连上帝都已经不相信了，原谅我，上帝。

医生，我从来不相信恶魔，你知道的。

而那个陌生人所谓的真相，是现在唯一的希望，请你帮我一次，我决定试试那个挖掘治疗的方案。

医生说，根据最新的德国研究，肺结核是一种杆状细菌引起的。

乔治打断医生，说自己不在意原因，只想找到补救的方法。

无论是遗传病、寄生虫还是杆状细菌，自己都看不到希望，只有挖掘治疗，是现在唯一的希望了。

最终，在一天下午，乔治带着医生、邻居和陌生人挖开了坟墓……

恶魔来了

首先被挖开的是妻子的墓穴，并没有异常。

接着是大女儿的墓穴，也没有出现陌生人口中的不正常光泽。

医生劝乔治放弃，但在陌生人和邻居的鼓动下，乔治还是挖开了二女儿的墓穴。

那一刻，乔治相信了。

因为，二女儿竟然没有腐朽，嘴唇还有血色。

很显然，这和陌生人说的恶魔寄生现象一模一样。

邻居抄起铁锹就要杀死恶魔，但乔治一把拦住。

他让医生来处理，自己要对付的只是恶魔，不是眼前容颜依旧的二女儿。

医生按照仪式，取出了寄居着恶魔的心肝，陌生人让乔治烧毁它。

最后又说，这些灰烬拿去给你的小儿子服用，自己就是这样拯救了最后的一个女儿。

乔治把灰烬加入茶杯，病床上的儿子还在拒绝这种恐怖的补药，但最终还是在强烈的求生欲望下，喝了下去。

但结果可想而知，他并没有获救。

几周以后，小儿子也死于肺结核。

乔治的疯狂行动，对上帝的背叛还有他所有的不幸，以及群众们对疾病和恶魔的恐慌。

让这个事件立刻成了爆炸新闻。

整个新英格兰的报纸都在谈论这件事儿。

接着，后世的研究者们发现，这些报纸编辑们首次创造了一个词来形容乔治的二女儿。

这个词就叫做——Vampire——吸血鬼。

乔治的二女儿叫做墨西·布朗，所以，整个事件史称，墨西·布朗吸血鬼事件（Mercy Brown vampire incident）。

事件闹得沸沸扬扬，剪报的笔记甚至在日后两个著名作家的手稿中被找到。

这两个作家，分别是爱手艺大人（HP Lovecraft）和布拉姆·斯托克（Bram Stoker）。

爱手艺根据这个事件创作了《畏避之屋》（The Shunned House）。

而斯托克的创作的故事，影响力更大，叫做《德拉库拉》（Dracula）。

这也就是现在所有吸血鬼故事中的初代大魔王——德拉库拉伯爵。

但现在，几乎没有人知道，伯爵其实还有一个现实中的名字——墨西·布朗——乔治可怜的二女儿。

事实上，后来的人类学家也研究过，二女儿之所以不腐，完全是因为下葬的时间只有三个月，并且正好是冬天，下葬前还在地窖里停灵了好几周，这让她身体里，那些会导致腐败的细菌全都被抑制了。

这就是吸血鬼的真相，来源于100年前，人们对肺结核的恐惧。

回到科学的视角里，后来的医生们，又要怎么猎杀肺结核的呢？

白死病

在乔治家遭遇不幸的100年前，肺结核就已经在欧洲获得了白死病的称号。

当时的欧洲人，几乎100%都携带结核杆菌，最终有大约四分之一的人发病死亡。

相对于发病迅速的黑死病，白死病给欧洲人的折磨更深远，也更恐怖。

因为，它被称作——最美丽的死亡。

一度让全欧洲都放弃了抵抗，上层社会的文人墨客，贵族小姐们，甚至以染上肺结核为美。

比如，经典的茶花女，弱不禁风，身材纤细，又娇柔忧郁，偶尔还会咳出星星点点的殷红。

这其实都是典型的肺结核症状。

还比如，济慈在他25岁去世的时候，大诗人雪莱送来挽歌，他说，济慈的死亡是美丽的，就像一个已经睡着的人一样。

感觉诗情之中，雪莱都有点羡慕济慈的结核病，他认为是结核病让济慈变得敏感而美丽。

果然，29岁的时候，雪莱也死于肺结核。

还有拜伦，更加直接，明确的表示，如果要死，希望死于肺结核。

然后，在36岁的时候，死于治疗肺结核时候的放血过量……

当时欧洲的文艺青年们，几乎都因为肺结核英年早逝，席勒、肖邦、卡夫卡等等等等，如果没有肺结核，不是那种瘦弱忧郁的气质，你都不好意思说自己是文青。

比如有个大文豪就叫大仲马，他天天盼望着自己得肺结核……

什么时候才能有那种忧郁的美感啊。

最终，大仲马没能如愿，就连他的儿子小仲马也没能如愿，于是，小仲马就把这种两代人对美丽死亡的渴求写到了茶花女的身上。

就这样，肺结核在欧洲蹂躏了几百年，反而是健康的体态，成了粗俗的审美。

甚至有学者认为，今天白幼瘦、蜂腰长腿的女性审美，依旧是当年还没有消退的遗风。

为什么这么说呢？

其实不光欧洲，中国也一样，想想我们传统文化中，最美的女人是什么样子？

西施颦眉，黛玉葬花。是不是也是这种忧郁、敏感、瘦弱的调调？

再想想汉唐时代的女强人们，显然那是一群敢把皇帝老公按在桌子上摩擦的女主人。

这种转变，很可能就是肺结核对我们审美的驯化。

它让全人类集体躺平了几千年，考古学家们甚至在古埃及木乃伊、马王堆女尸的体内都发现了它们的踪影。

弱小的细菌

事实上，引起肺结核的结核分枝杆菌（M.tb）是一种很弱鸡的细菌。

它每18-24小时才分裂一次，普通的细菌，每半个小时就能分裂一次。

它宅在自己的细胞膜里面，看上去人畜无害。

就连白细胞来吞噬它，它也绝不反抗。

因为，它对自己的细胞膜有信心，这是它进化了亿万年的白丝袜，穿在身上，俨然就是一个弱不禁风的白幼瘦。

所以，白细胞竟然不会去杀死它，而是带着它在你体内飙车啊。

顺着血管跑遍全身。

然后，就到了白幼瘦梦想的那个老家——肺泡。

这里氧气充分，营养丰富，于是，白幼瘦在这里下车，跟白细胞道一声珍重。

这样一来，看似弱鸡的结核杆菌反而有了很强的毒性，因为，它可以逃过白细胞的攻击。

所以，理论上，只需要10粒细菌进入体内，就可以让你感染。

而携带杆菌的患者，一次喷嚏，就可以喷射出3万多个细菌……

还有更可怕的，那就是它们的细胞膜还可以防止脱水，能在干燥的灰尘里面，存活10天，而在干燥的痰液里面，竟然可以存活半年。

接着，它们宅在你的肺泡里面，不慌也不忙，慢慢的分裂。

当它们越来越多的时候，巨噬细胞出马了，一顿吞，但结果，白幼瘦的丝袜又套上了，巨噬细胞被忽悠的母性大发，竟然在体内抚育起了这群宝宝们……

慢慢的，被感染的巨噬细胞越来越多，在你体内变成了村落，也就是一个个小肿块，主要在肺部，也就是所谓的结核性肉芽肿。

这个时候，免疫系统彻底怒了，但是白幼瘦们却再一次套上丝袜，又去迷惑树突细胞，让他不要发布屠城的指令，把这个小肿块留给自己，它们保证不出来继续危害身体。

然后，树突细胞竟然同意了……

这就是今天，在全球大约1/4人体内，正在发生的故事。

几乎没有症状，杆菌在你体内潜伏5年、10年，甚至终生不会发病。

但是，当某一天，你的免疫系统歇菜，比如感染HIV、再次感染结核菌或者因为体内菌群失衡，导致免疫系统宕机的时候。

这群白幼瘦就开始逃出肿块，向全身发起攻击。

尤其是在肺部，形成了很多像干乳酪一样的坏死空腔，空腔连接着支气管，引发咳嗽，然后，身体就会把这些坏死空腔里的组织咳出来，也就是你看到的那一抹殷红。

到了这个时候，基本就是绝症了，在古代无药可救，即使现在，也有50%的致死率。

吸血鬼猎人

1882年，在德国柏林的生理学会上。

一个中年人正在展示着自己的细菌，在显微镜下，那是一小团紫色、杆状的菌落。

接着，他用完美的逻辑证明了，这就是肺结核的真凶。

报告结束，现场先是停顿了半分钟，然后爆发出一阵阵掌声。

整篇报告的论文，只有9000字，但正是这9000字，让医生们看到了猎杀吸血鬼的曙光。

这个中年人叫做罗伯特·科赫（Robert Koch），他所使用的的完美逻辑，则叫做科赫法则（Koch postulates）。

本来，几十年前，医生们就已经猜到了，肺结核一定是某种病原体在捣鬼。

但这个病原体究竟是什么呢？

一直没人能把它从病人体内分离出来。

医生们解剖过很多患者的遗体，也发现了肺部的坏死空腔，按理说，病菌就应该在这些空腔当中，但是，为什么显微镜中根本找不到任何病菌呢？

科赫也无法找到，但是当他把这些空腔组织捣碎，注射到动物体内以后，动物又确实出现了相同的病症。

所以，一定还是某种病菌的问题。

于是，科赫猜想，会不会是这种病菌是透明的，显微镜无法看到？

然后，科赫就开始用各种颜料给病菌染色，结果依旧是什么都看不到。

无数的优秀医生们都倒在了这一步上面，但科赫没有放弃，也不知道哪里来的灵感，他竟然鬼使神差的配制了一种新型染色剂——亚甲基蓝+俾斯麦棕，结果显微镜中果然出现了那些紫色的小杆菌（M.tb）。

接着，科赫又成功的用一种热凝绵羊血清在体外培养了这些小杆菌，再把培养的杆菌注入动物体内，也能致病。

同时，这些患病动物体内又可以分离出同样的致病菌，再培养一代后，依旧可以让动物患病。

到此为止，一共四步：分离病原体→体外培养→接种致病→子代致病，这就是逻辑完美的科赫法则。

科赫发表演说的这一天是3月24日，至今这都是，世界防治结核病日。

但是，科赫的发现并不是战胜结核病的终点。

很显然，乔治一家的故事都发生在科赫发现结核杆菌的10年以后。

所以，这里面还有故事。

为什么我们很少听说有谁死于结核病？

原来，在100年前，还出现过另外两位吸血鬼猎人。

1882年·镇魔双雄

这年，法国的细菌研究所使用了科赫的染色法，又找到了一种牛身上的结核杆菌（M.bovis）。

接着法国人就开始突发奇想，当年人类战胜天花使用了牛痘做疫苗。

那如果把牛结核杆菌接种到人身上，是不是也有同样的免疫效果呢？

然后，一连串的实验事故发生了，牛杆菌竟然也会让人致病，人体实验的细节还被披露出来，研发疫苗的专案也成了道德谴责的重灾区，没有人敢继续推进。

但是，实验室里有两个细菌学家，他们坚信牛杆菌一定是最终的解药。

因为，在牛杆菌体外培养的过程中，他们观察到，细菌的毒性正在慢慢减弱。

然后，从1908年起，每三周他们就培养一代细菌，直到1921年，已经培养了230代，这个时候，他俩确信，牛杆菌的毒性已经足够弱，弱到它已经变成了一种减毒疫苗，也就是注射以后毒性刚刚好，不会致病，但又能让免疫系统记住这类会套丝袜的杆菌。

果然，临床实验以后发现，他俩13年的坚持没有错，疫苗安全。

从此以后，他俩成了镇魔双雄——卡尔梅特（Albert Calmette）和介兰（Camille Guérin）。

他们开发出来的疫苗，叫做卡介苗（M.bovis BCG），号称人生第一针。

出生24小时之内，必须接种。

现在撸起你的袖子，仔细看，你胳膊上一定有一个圆斑，那就是封印你体内吸血鬼的印记——卡介苗。

至今，卡介苗都是防治肺结核的唯一疫苗。

这就是吸血鬼背后的真实故事，从恐惧、迷失和集体躺平中，一步步走出了猎杀吸血鬼的英雄。

最终，让我们彻底封印了一切的恐怖和痛苦。