来自深渊的魔王
有一种来自深渊的魔王，它隐藏在百慕大的海底。突然有一天，它变成第一形态，离开深渊，向人类的世界出发。没人见过它们怎么繁殖，没人见过它们的鱼卵，也就没人知道，它们是不是海底文明的生化机械。
我们只知道，它被捕获以后，就变成了终极美味——鳗鱼饭。
今天，我们就来聊聊它的故事。
1887年·法国巴黎
前不久，都灵出现一块裹尸布。传说，这正是当年包裹耶稣遗体的布料。
上面印出的血迹，可以看到耶稣基督的面孔。都灵裹尸布轰动了教廷，最后，大佬出面，研究以后发表演讲。他说，这块布是真实的，上面的血迹，不是耶稣的概率，仅仅为100亿分之一。
大佬叫做伊夫·德拉吉（Yves Delage），通吃神学、科学两界。这次，神父送来一个盒子，他说，最近教廷又遇到一点麻烦，请研究一下。大佬打开盒子，原来里面是几条玻璃鱼，像一片透明的柳叶，眼睛是一个黑点，游起来非常好看。
这条鱼背后的问题很严重吗？
大佬开始认真的喂养这些小东西。果然，几个月以后，事情开始变得诡异。玻璃鱼变成了长条形的透明鱼。大佬突然觉得，这些透明鱼怎么越长越像那道葡国美味啊。这不就是科因布拉的鱼苗干吗？大佬凉拌了一条，果然是那个味儿。看来，科因布拉鱼苗是从这种玻璃鱼发育来的，变形有因有果，教廷不必慌张。大佬开始撰写论文，继续撮合科学与神学的关系，结果，刚写一半，透明鱼又变形了。
它们一夜之间变了色，身体明显粗了，眼睛明显大了，还长出了一些牙齿。而且，这不就是迷你版的鳗鱼吗？老大还在继续培养， 迷你鳗鱼长大以后果然又变形了一次，变成了黄色鳗鱼。这和内陆那些小溪、河流里的鳗鱼一模一样。再一解剖，毫无问题，就是鳗鱼。
黄色鳗鱼养了好几年，又变形一次，变成了银色鳗鱼，眼睛变了大10倍，体型彻底改变。然后，胃肠道被自己消化了，鳗鱼开始变得狂躁不安。
大佬意识到，这是鳗鱼的最终形态，它要游回深海去繁殖了。
7年以后，大佬的论文发表出来。
原来，柳叶形态（leptocephalus），透明形态（glass eel），迷你形态（elvers）黄色形态（yellow eel），银色形态（silver eel）这五种形态都是鳗鱼。而以前，大家认为它们是3个完全不同的物种。
1904年·百慕大
这一年，一个探险家进入百慕大海域。他相信，鳗鱼是躲在这片海域中繁殖的。
因为，船只越靠近百慕大，捕捞到的鳗鱼就越小，越接近柳叶形态。
这位探险家叫做施密特（Johannes Schmidt），他无数次闯入百慕大，但又无数次无功而返。因为，他发现，自己根本无法像鳗鱼一样，潜入未知深渊。但百慕大偏偏不给他这个朝闻道，夕可死的机会。整整17年以后，他发表论文，承认自己没有找到鱼卵，没有见到鳗鱼交尾。但他猜测，鳗鱼来自百慕大的深渊隐藏着无数的鳗鱼。
鳗鱼一生的故事，到现在，科学家们都还只能靠猜，大概是这样的：
第一阶段：深渊
百慕大以东，亚速尔以西，这里有一个神秘的环流，这里，有很多生长着马尾藻的深渊。
鳗鱼的最终形态——银色鳗鱼潜入这些深渊，大概在海底5000~7000米的某个地方，雄性突变出睪丸，向海水中喷射精子，雌性也贡献出卵细胞。
然后，海鳗完成交尾，沉入深渊，变成养料。这些受精卵，又在某个人类从未达到过的地方孵化，这个地方就像一个生化实验室，鱼卵一颗都不许遗漏。
不知道多长时间后，鱼卵变成了柳叶形态，大概只有3毫米，它们终于离开了深渊，进入了人类的视野。
第二阶段：漂流
柳叶鳗跟着洋流漂泊，有的漂到美洲的江河入海口，有些漂到欧洲这边，漂流的过程中，它们靠吃海洋雪为生，海洋雪，也就是海洋中悬浮的有机物。通常要漂流1~3年，它们会在靠近海岸的时候，变身第二形态——透明形态，这个时候，它们通常在7~10厘米左右。
我们现在吃的鳗鱼，都是渔民捕捉这些透明小鱼，然后，拿到池塘里养殖出来的。
这是现在唯一可行的鳗鱼养殖方式。
第三阶段：变形
到达河流入海口的时候，它们会变成第三形态——迷你形态，这个时候，它们有了颜色，也有了牙齿，长到15~25厘米。
然后，沿着江河、小溪，不停的深入内陆，即使是碰到陆地，它们也能爬上去，在陆地上蠕动、觅食，活动时间长达1~2个小时，直到进入下一条小溪。
这个过程中，鳗鱼开始吞噬一切它们能够吞下的活物，长得飞快，很快就可以长到80厘米，甚至长到一米半，最重的一条有13斤。
这就是它们的第四形态——黄鳗形态，这也就是最正宗的鳗鱼饭形态。深入内陆的过程中，有的鳗鱼在长江口就安了家，有的则要跑到洞庭湖才安家，甚至还金沙江白鳝，也就是跑到了金沙江才安家的鳗鱼……
这可是一条来自深渊的海鱼，它差一点登上青藏高原了……
虽然，中华鲟也是必须从大海游到金沙江，才产卵安家，但中华鲟也从不在金沙江以外的地方安家。
科学家说，这可能是中华鲟识别金沙江的水质和地磁环境后，才会得出安家的信号。
但鳗鱼的安家信号是什么原理呢？起码，用地磁和水质根本无法解释。鳗鱼就像在等待信号一样，在信号出现前，他们会一直向内陆进军，而一旦得到信号后，就会立刻停下来安家，躲到淤泥里面。然后，一辈子不离开这个家。
科学家做过一个实验，帮鳗鱼人工搬家，搬出几公里，还给它全身绑满干扰设备，它也能顺利的回家，它是怎么导航的，这也是一个未解之谜。
黄鳗形态非常的漫长，科学家观察到最老的一条黄鳗，它在淤泥里活了88岁，也有欧洲人说，有一条黄鳗在井里活了150岁。
但是，到了某一天，它们又像是突然都接到了什么信号一下。开始集体动身，返回海底深渊。最开始，科学家以为返航信号与性成熟有关。
但捕捞后发现，它们有的只有7岁，有的已经30岁……
这和年龄、性成熟显然毫无关系。
第四阶段：回归
返回深渊的途中，它们再次变形，长得膘肥体壮，眼睛变大，鱼鳍变厚，胃肠道消失，开始不吃不喝，日夜赶路。这个时候，鳗鱼变成第五形态——银鳗形态。
曾经，科学家捕捞过一条银鳗，把它养在鱼缸里，它没有消化道，无法进食，但它足足活了4年。简直就是生化机械。银鳗潜入深海后，就变得无法追踪，也就从人类的视野里消失了。
鬼知道它们消失后，究竟潜到了多深的海底，鬼知道那些未知的深渊当中是不是正有一批高等文明正在回收这些生化机械。总之，人类再次看到他们的时候，又是第一形态的柳叶鳗了。
吃鳗鱼
上面介绍的这种鳗鱼，来自百慕大深渊，生活在欧洲的湖、泊河流当中，叫做欧洲鳗鱼（Anguilla anguilla）。
而我们经常吃的鳗鱼，来自马里亚纳海沟附近的深渊，生活在中国和日本的湖泊、河流当中，叫做日本鳗鱼（Anguilla japonica）。
日本鳗鱼没有欧洲鳗鱼那么大，在古代中国，它被叫做鲡。
民间把它叫做鳗，或者白鳝，说它是水中人参，能够治疗皮肤病和肺病。
宋代医书中说，泉州有一个瓜村，有一次，村民的妻子得了肺痨，村里很多人都被她传染，得病死了。村里就有人开始跳大神，说必须得把这个妻子活活的钉棺材当中，再把棺材扔到河里漂走，瘟疫才会消失。所有人一起哄，妻子也就真的钉到了棺材里面，顺水漂走。
后来，棺材漂到一个叫金山的地方，停在了一个渔民的家门口，这个渔民打开棺材，发现里面的女人还没有死。就开始救治她，每天给他吃很多鳗鱼，不久以后，病竟然痊愈了，女人也就重新嫁给了这个渔民。
考证一下，这个传说也是有可能的。因为，鳗鱼肉有毒，会攻击人类的血细胞。必须煮熟以后才能吃。但如果这种毒性残留不多，小剂量服用，也确实有抗菌消炎的功效。
1876年·东北意大利
时间回到1876年，20岁的佛洛依德还不是心理学家，他来到这座海港，发誓要找到鳗鱼的睪丸。
因为，鳗鱼睪丸的背后，是神创论与进化论的对决。进化论无法解释，为什么鳗鱼不需要繁殖，就可以凭空产生。
2400年前的亚里士多德找不到鳗鱼睪丸，他只能承认，鳗鱼是从泥土里自然产生的。
之后2000多年，无数的科学家也都找不到鳗鱼睪丸。他们也都只能承认，鳗鱼是一种甲虫变来的，是从房顶的瓦砾中化生的，是从大鱼的腮里面爬出来的等等等等。但显然，这些理论都违背了进化论。难道鳗鱼，真的是神用淤泥创造出来的吗？
古代中国人恰好是这么认为的，子曾经曰过，鳗鱼来路不明，君子不能吃。
有一个儒家故事说：有一次，南假子拜访程本子，本子煮鳗鱼给南假子吃。南假子说，我听说君子不能吃鳗鱼。本子答，君子吃不吃管我什么事儿，你丫到底吃不吃？
《韩诗外传》南假子过程本子，本子为之烹鲡鱼。南假子曰：”吾闻君子不食鲡鱼。”本子曰：”此乃君子不食也，我何与焉？”
言外之意，你少装，还君子，你丫玩儿泥巴的时候，吃得比谁都多，以为我忘了？
《山海经》中也有鳗鱼，说它长得像鳝鱼，吃了不长疣子。
《北山经》求如之山，滑水出焉。其中多滑鱼，其状如鱓，赤背，其音如梧，食之已疣。
本来，东西方先贤们就这样快乐的狂吃了2000多年，从来没觉得鳗鱼有没有睪丸是个什么大问题。
但到了佛洛依德的时代，鳗鱼的睪丸变成了进化论头上的死穴。
自然进化，怎么可能允许一个生物真的是从石头缝里蹦出来？
20岁的佛洛依德发誓要找到它的睪丸，并进一步破解它繁殖的秘密。但他足足解剖了400多条鳗鱼后，他的精神世界崩溃了——鳗鱼真的没有睪丸。他留着眼泪，扔掉手术刀，跑出实验室。他彻底放弃了，开始研究自己已经疯狂的内心。很多年以后，他说，一切都是性。自从我知道弗洛伊德20岁解剖鳗鱼的故事以后，我就再也不好奇，老哥为什么说人类都是炮机了。
赶紧吃鳗鱼
在西班牙和葡萄牙有一道的传统美食——鳗鱼苗，太奢侈了，一口下去，100条鳗鱼没了。曾经，欧洲鳗鱼多到拿去喂羊，一直持续到50、60年代。但是，到了2000年，鳗鱼苗一夜之间变得极少。
现在欧洲鳗鱼已经是CR等级，极度濒危的物种，和穿山甲、黑犀牛一个等级。
正宗欧洲鳗几乎吃不到了。
我们再来看看中国河流里的日本鳗。回想一下，二十年前，你吃的鳗鱼饭是不是唇齿留香，过嘴不忘。再往前三十年，都还有人在长江里抓到过一条白鳝。这是绝对极品的野生长江鳗。
但现在呢?
长江里的野生鳗，早就变成了传说，我们吃的都是海里捕鱼苗，再在池塘里养大的鳗鱼。但最近，就连这种池塘里养大的鳗鱼，我们可能都要再也吃不到了。因为，3年前，中日韩三国的主要产区，鳗鱼苗捕获量暴跌，传说，总共只捕捞到20来吨鱼苗，不到往年的1%。
可以说，2018年，正宗鳗鱼饭，一夜绝迹。现在，日本鳗鱼被评为EN，也就是濒危等级的物种，比大熊猫还高一个等级。商家们不得不用海鳗来做鳗鱼饭。
电鳗、盲鳗、七鳃鳗、八目鳗这都不是海鳗，也不是鳗鱼。
我们说的鳗鱼属于鳗鲡目，有一类会游回内陆生长，这就是欧洲鳗、日本鳗，统称河鳗，还有一类不游回内陆，在海里生长，统称海鳗。
这些海鳗看着就很恐怖，会袭击潜水者、甚至会生吞鲨鱼，很显然，味道怪怪的。
最近商家们开始鼓吹穴子、星鳗，说这是最顶级的日本古老鳗鱼美食。
其实这就是一种不那么恐怖的小海鳗。
如果你吃过三四十年前珠江、长江里的野生河鳗，甚至吃过传说中的金沙江白鳝。
相信你会明白穴子有多大的差距。就在今年，正宗河鳗，是真的要绝迹了。
但幸好，澳洲和非洲还有河鳗。澳洲鳗可能来自拉莱耶附近的深渊，非洲鳗可能来自传说中雷姆利亚沉没的深渊。
这两种鳗鱼暂时还没有出现危机。且吃且珍惜吧。
也许，很多年以后，人类不再向大海疯狂索取。百慕大和马里亚纳的未知深渊中，他们才会再次放出鳗鱼苗，让我们品尝。